在非洲大陆的中部，有一段被鲜血与恐惧浸透的历史，主角是让·贝德尔·博卡萨。这个名字，在姆巴卡族的语言里意为“小森林”，可他带来的不是生机，而是中非长达十几年的噩梦。

博卡萨

1921年，博卡萨出生于法属赤道非洲中部刚果洛巴耶地区的博班吉。他的父亲身为姆巴卡部落酋长，本应护佑家人，给予他安稳童年。但法国殖民政府的残暴，让这一切化为泡影。1927年，年仅6岁的博卡萨，亲眼看着父亲因反抗殖民统治被逮捕处决，一周后，母亲也因不堪打击自杀。一夜之间，他成了孤儿，只能在祖父照料下艰难成长。

成长路上，博卡萨展现出非凡的聪慧，在教会学校成绩优异。但周围同学的欺凌与嘲笑，让他的童年布满阴霾。小学毕业后，他前往班吉的圣路易斯教会学校，老师们希望他成为牧师，可他心中另有打算。毕业后，他奔赴刚果首都布拉柴维尔学习会计，试图用知识改变命运。

1939年，二战爆发，博卡萨应征入伍，加入法国军队。诺曼底登陆时，他冲锋在前，面对枪林弹雨毫不退缩。在后续对德作战中，他也表现英勇，战场的残酷磨炼出他钢铁般的意志。战后，他留在法军，学习通信和军官课程。1950年，他前往越南，参与奠边府战役，经历生死考验。在法国军队服役期间，他因作战英勇获得多枚军功章，这些荣誉不仅是他拼搏的见证，也悄然点燃了他对权力的渴望。

1960年，中非独立，博卡萨回国组建军队。凭借在法军积累的经验和威望，他迅速在军中站稳脚跟，暗中培植亲信，逐步将权力集中。1963年，他担任国防部参谋长，掌握了军队实权。权力的诱惑让他的野心不断膨胀，1966年，他发动军事政变，推翻总统戴维·达科，一人兼任总统、总理、国防部长和司法部长，随后又自封终身总统、军队总司令，将中非变成了他的独裁王国。

1976年，博卡萨的疯狂更进一步。他解散政府，建立中非革命者委员会，废除共和制，建立中非帝国。1977年12月4日，他举行了一场极尽奢华的加冕仪式。为了这场仪式，他从法国定制镶嵌13000颗钻石的皇冠、权杖和戒指，缝制9米长的黄袍，包租22架飞机从世界各地运来奢侈品。仪式耗费巨资，让国库几近空虚，而民众却在贫困中苦苦挣扎。

博卡萨的统治充满血腥与残暴。他制定的惩罚小偷的酷刑，残忍程度令人发指：初犯割耳，再犯割另一只，三犯剁手，四犯凌迟。他曾一次性割掉48名小偷的耳朵，对犯人动辄鞭打致死。1972年，在思达拉格巴监狱，他亲自毒打4名犯人致死，还命令士兵将其他犯人分组毒打。

1979年，博卡萨颁布荒唐的校服法令，要求学童必须购买他私人工厂生产的校服，引发学生抗议。他竟下令逮捕并杀害约100名儿童，国际特赦组织报告此事后，国际社会纷纷谴责，法国也对中非实施制裁。尽管他被迫废除校服法，但他的暴行已激起公愤。

更有传言称博卡萨喜食人肉，他的行宫内有动物园，传言他用活人喂猛兽，刑讯室里更是充满血腥。虽然食人的传言无法完全证实，但结合他的其他暴行，也并非毫无可能。

1979年，在国内民众的反对和国际社会的压力下，博卡萨政权倒台，他先后逃亡科特迪瓦和法国巴黎。1986年，他妄图回国复辟，刚到中非就被逮捕。1987年，中非法院对他进行审判，他被指控多项罪行，判处死刑并罚款，财产充公。他虽对部分罪状供认不讳，但不满判决上诉，最终被驳回。1988年，他的死刑改为终身监禁，1993年被释放。1996年，这个给中非带来无尽灾难的暴君因心脏病死去，但他留下的伤痛，永远刻在了中非人民的记忆中，成为这片土地难以磨灭的伤痕。