有读者在后台问了个有意思的问题：中国这么多城市，有没有名字是外国人起的？您别说，还真有一座！从晚清到今天，这名字愣是用了100多年没变过，如今全国人民耳熟能详，连三岁小孩都能脱口而出。更绝的是，这座城市既是北方明珠，又是战略要冲，名字里还藏着半部中国近代史的血泪与荣光。今儿咱就唠唠这座特殊城市的故事——大连。

搁明朝那会儿，大连还叫青泥洼，就是个普通渔村。渔民们打鱼晒网，海风吹着咸腥味，谁也没想到这片海湾后来能成兵家必争之地。直到1898年，沙俄的军舰轰开了渤海湾，沙皇尼古拉二世大笔一挥，给这地儿起了个洋名“达里尼”，俄语里“远方之城”的意思。那会儿俄国人忙着修东清铁路，把大连湾当成了远东桥头堡，码头、仓库、洋房咔咔往海边盖，硬是把渔村整成了现代港口。

可好景不长，日俄战争一打，小日本把老毛子赶跑了。1905年日本人接手后，嫌“达里尼”绕口，直接按读音改成了“大连”。您瞅这名字改的，既保留了俄语谐音，又套上汉字外壳，跟后来东北满大街的“株式会社”招牌一个路数。要说这名字也算命硬，后来苏联红军1945年打回来驻军十年，愣是没改回去，直到1955年完整回归中国，大连这俩字算是焊死在城市门牌上了。

可能有老铁要问：咱中国人就不能自己起个名？这里头有讲究。您翻翻晚清地图，大连湾早就在传教士画的地图上标着“Da lian wan”，日本人不过是借坡下驴。不过民间还有个说法挺有意思，说当年闯关东的老乡背的褡裢布口袋，跟海湾外三山岛的形状神似，这才有了“褡裢湾”的俗称。后来官府觉得“褡裢”土气，干脆取谐音改成了大连。

要说这名字改得值！打从叫了大连，这地界就跟开了挂似的。日本人在这儿搞殖民建设，修了亚洲数一数二的不冻港，铁路直接铺到长春。新中国成立后，大连港成了北方航运枢纽，一五计划156个重点工程，7个落户大连。现在您去大连港转转，还能看见沙俄时代的老船坞和日本建的满铁总部大楼，这些老建筑就像活化石，把百年前列强争霸的场面定格在砖瓦里。

如今走在大连街头，那叫一个混搭风。中山广场周边一圈儿巴洛克式老建筑，穹顶上的鸽子扑棱棱飞过；俄罗斯风情街上卖列巴红肠的店铺，隔壁就是挂着“大连焖子”招牌的小摊。最绝的是有轨电车叮叮当当穿过欧式街区，车上大妈拎着海鲜塑料袋唠嗑，这场景全世界独一份。您说这是文化入侵？要我说这是咱中国人的本事——甭管哪国的玩意儿，到了咱地界都能烩成一锅鲜！

当然也有人较真：用外国人起的名字是不是没面子？这话得两说。大连湾当年被列强轮番蹂躏不假，但今天的大连可是实打实的中国制造。航母从这里下水，万吨巨轮在这里装卸，国产大飞机用的特种钢材这里也能造。名字就是个符号，关键看谁当家做主。就像香港、澳门，名字带洋味不耽误回归后繁荣稳定。

再说这名字背后的经济账。大连现在顶着计划单列市、自贸试验区、东北亚航运中心一堆头衔，去年GDP差点破万亿。日韩企业扎堆在金普新区设厂，英特尔在这儿建了亚洲最大芯片生产基地。要是当年把名字改回“旅大”或者“青泥洼”，国际招商会上得多费多少口舌解释？有时候啊，历史留下的记号，用好了反而是块金字招牌。

说到底，大连这名字就像块活化石，记录着中国从任人宰割到自立自强的百年沧桑。当年沙皇尼古拉二世起名时，肯定想不到“达里尼”会变成中国人手里的北方明珠；日本军官拍板“大连”时，也料不到这座城市会成为共和国长子振兴东北的排头兵。如今站在东港商务区眺望，星海湾跨海大桥亮起霓虹，航母码头停着山东舰，海风吹过来都是扬眉吐气的味道——这大概就是历史的幽默感，把屈辱的伤疤酿成了自信的底气。