232年12月，曹植在41岁时因病重奄奄一息。得知这一消息后，曹叡百感交集，心情复杂，连夜派人赶往陈郡，去探望即将离世的亲叔曹植。曹植得知使者到来后，悲从中来，泪流满面。他从怀中取出一份遗折，仰天长叹，哽咽说道：“我的命运已尽，唯愿陛下能任用贤能之士，广招宗亲，远离奸佞之臣，励精图治，延续大魏的光辉。”不久，曹植便与世长辞。曹叡心存叔侄之情，深感不舍，便追谥曹植为“陈思王”，并根据曹植临终的遗愿，将其葬于东阿鱼山。然而，在曹丕与曹叡父子眼中，曹植始终是一个不安定的“叛逆者”。曹叡不仅拒绝让曹植进入朝廷辅政，还三度将其封地迁移，以防其势力膨胀。曹丕更是毫不掩饰自己的不满，曾直言：“我顺应天命成为皇帝，他竟然为汉朝哭泣，难道是在暗中谋反吗？”

那么，曹植真的像曹丕所说的那样“暗中谋逆”吗？他与曹丕、曹叡父子之间究竟有怎样的复杂关系？又为何他在临终时会劝曹叡广布宗亲，疏远权臣呢？

任性荒诞的曹植

曹植是曹操的第四子。192年，曹操在陈留起兵两年后，曹植出生。那时，青州黄巾军势如破竹，接连斩杀刘岱、鲍信，逼近兖州，令曹操焦头烂额。曹植出生之前，曹操已有曹昂、曹丕和曹彰等子嗣，因此他对曹植并没有过多关注。直到袁绍病死，曹操才迎来了喘息之机，开始有时间检验各子文学水平。曹植年满10岁时，已能通晓经史子集、诸子百家之学。更令人惊叹的是，他才思敏捷，文笔流畅，赋论辩才出众，写下的作品一气呵成，字字珠玑，甚至曹操都不得不佩服他在文学上的才华。

在210年铜雀台建成后，曹操组织子嗣们为他写赋歌功颂德。曹植的《铜雀台赋》可谓惊艳四座，才情超群，技压群英。同年，杨修、邯郸淳、丁仪、丁廙等文人纷纷归附曹植，令他名声大噪，声威显赫，成为魏国文学的翘楚。在这时，曹操也开始倾向将曹植作为继承人选。然而，曹植的性格却并不像他的才华那般出色。

曹植自小便放纵不羁，深受曹操的宠爱，但他对规范与约束毫无敬畏，时常做出荒诞的举动。尤其是当他留守邺城时，常常沉溺酒色，放纵自己。更有甚者，他一度借酒行事，擅自打开皇帝专用的司马门，在宫中胡乱游走，仿佛没有任何忌惮。曹操得知后勃然大怒，连夜下令处死司马门看守的公车令。此时，曹操写给曹植的信中，也流露出一丝自嘲：“我曾认为你是我诸子中最有担当的人选，然而现在看来，我却大错特错。”

然而，曹植依然我行我素，毫无悔改之意。即使曹操严厉斥责，他依旧不拘礼法，继续做出许多荒唐的事。与哥哥曹丕的稳重、克制截然不同，曹植放纵的个性让曹操感到深深失望。同时，曹植身边的一些朋友如杨修、丁仪等，也常为他招惹是非。杨修恃才傲物，常因言辞尖刻冒犯他人，甚至试图挑拨曹丕与曹操的关系，结果只会引来更多麻烦。丁仪、丁廙兄弟更是言行张扬，轻率鲁莽，得罪了不少权臣。

沦为“囚徒”的曹植

到217年时，曹丕在朝中的权势逐渐上升，曹植失去了继承世子的机会。然而，曹操并未完全放弃他，仍然时常给他安排军事任务。特别是在曹仁被困襄阳之际，曹操不顾众议，决定派曹植去营救。曹植因此与军中的诸将结下了较深的关系，曹操心知曹丕狭隘阴险，一旦曹丕登基，必会对曹植等人心狠手辣，因此他决定让曹植、曹彰留在军中，以确保曹家江山稳固。

然而，曹植再次让曹操失望。在一次紧急战事中，曹植竟然因酒醉而无法起身指挥。最终，曹操不得已只能派遣于禁、庞德去完成任务，而曹植彻底被边缘化。曹操去世后，曹丕借助司马懿、陈群等人的支持，顺利继位。然而，即便如此，曹植依然没有得到太多的宽容。曹丕对曹植充满戒心，认为他是个不安定的因素。曹丕采取种种手段限制曹植的自由，三次迁徙曹植的封地，防止他在任何一个地方积累势力。

曹植所受的压制，让他逐渐沦为“囚徒”。即便他被封为安乡侯，名义上仍享有一些尊荣，但实际上他成了曹丕眼中的危险人物。曹丕不断派遣监视人员，对曹植的行动进行严格的限制，曹植几乎不能自由出行。尽管如此，曹丕依然不放过他，甚至通过诬告将他从安乡调离，进一步加深了对曹植的监控。

忧郁身亡

随着曹丕健康状况日益恶化，曹植的处境却并未好转。尽管曹丕深知自己皇位不稳，内外压力重重，但他始终未能给曹植一个展示自己的机会。223年，曹丕与兄弟们共聚一堂，酒宴后曹彰突然暴死，曹植再次险些遭遇不测。尽管曹植在此时设法保住了性命，但不久之后他被再次迁至贫瘠的雍丘，生活愈发艰难。

曹植在雍丘的日子过得异常困苦，尽管他被尊封为“雍丘王”，但实际上却依然受到极为苛刻的监视和打压。曹丕去世后，曹叡继位，虽然他继位初期表现出一定的明君风范，但对待曹植依旧保持警惕，尽管曹植不断请求重返朝中辅政，曹叡始终未曾给予他真正的机会。最终，曹植在孤独与抑郁的折磨中去世。临终时，他深知朝中局势暗潮涌动，于是特意叮嘱曹叡，不要再推行“疏宗族，亲异姓”的政策，而应广泛招揽宗亲，稳固家族大权。