民国时期，胡蝶常被誉为最美的女人，她是中国影坛的传奇，被尊为“电影皇后”。胡蝶的美丽是那种端庄内敛的，不张扬的美，恰好符合了传统中国的审美。她的美丽不仅仅是外在的，她的成长背景同样使她具备了独特的魅力。胡蝶从小便随父亲四处奔波，接受了学堂教育，既带有传统文化的气息，又不失新时代的气质，这使得她的形象总是充满了温柔与善良，显得既富态又端庄，成为了银幕上的经典形象。

戴笠的迷恋胡蝶，完全源自他对她的单相思。1937年7月7日，发生了震动中外的“卢沟桥事变”，紧接着日军在1937年8月13日发动了对上海的进攻。三个月后的上海沦陷，胡蝶的丈夫潘有声迅速将生意迁往香港。为了躲避战乱，他急忙将胡蝶和她的家人接到了香港。胡蝶在香港居住了一年，但她心中始终未忘电影事业，于是她在1938年与新华公司合作，主演了影片《胭脂泪》。这部电影是根据1934年阮玲玉主演的经典影片《神女》翻拍的。

然而，命运对胡蝶却并不温柔。1941年12月7日，太平洋战争爆发，而12月25日，日军攻占了香港，胡蝶的生活顿时笼罩在恐惧的阴影下。她意识到自己不得不离开香港，决定绕道内地。在临行前，她把这些年积攒的财富装箱，由当时在香港负责接送工作的杨惠敏女士代为运送回国。但天有不测风云，胡蝶的财物在广东东江遭遇海盗袭击，39箱金银细软全被洗劫一空，积蓄尽失。胡蝶几经波折，找到了老友杨虎和杜月笙求助，却因心情过于焦虑导致大病一场。

杨虎得知后立即告知了戴笠，国民党军统特务头子戴笠一直对胡蝶情有独钟。她的美丽，她那仪态万方、清丽端庄的形象，以及她电影中的每一颦一笑，都让戴笠魂牵梦绕。胡蝶的遭遇令戴笠异常兴奋，迅速采取行动，不久之后，胡蝶在杨虎的帮助下顺利到达重庆。不久，胡蝶接到消息，丈夫潘有声因涉嫌非法倒卖军火被捕，她急得四处奔走。无奈之下，她通过杨虎的关系去求见戴笠。戴笠看到胡蝶的到来，心里十分高兴，表示一定会帮助她。果然，在胡蝶离开之后，潘有声很快就被释放。

胡蝶虽然恢复了从前的生活，但她一直对失去的财物耿耿于怀，难以释怀。戴笠不遗余力地帮她寻找失物，还将所有丢失的物品一一重新购置，并送给她。胡蝶感激涕零，对戴笠表示：“戴先生，我们在此落难之际，得到了您的关照，我们夫妻实在感激不尽。”她的脸上泛起了微红，眼中闪烁着感动。戴笠则激动地回应：“瑞华，能为你效劳是我三生有幸，我一直喜欢你的电影，能看见你每一部作品，实在是一种享受。”戴笠握住胡蝶的手，情不自禁地表达了自己的激动。

胡蝶在戴笠的帮助下重新找回了失物，并逐渐对戴笠产生了依赖。戴笠为了能更接近胡蝶，将潘有声调往云南担任财政部专员，这样胡蝶便成了单身，戴笠终于能够接近她。为了迎合胡蝶，戴笠在歌乐山附近专门为她建造了一座豪华别墅，名为“神仙洞”。胡蝶被戴笠的真诚打动，戴笠的“神仙洞中住神仙眷属”的梦想也终于得以实现。最终，潘有声和胡蝶离婚，胡蝶与戴笠的关系公开化。

然而，随着时间推移，戴笠逐渐展现出他的风流成性，一直到1946年3月17日，他在坠机事故中去世。胡蝶在经历了戴笠的离世后，再度选择与丈夫潘有声生活在一起。胡蝶的生活继续，她也在1986年，接近80岁时开始撰写她的回忆录。最终，胡蝶于1989年4月23日病逝。临终时，她对周围的人们说：“胡蝶要飞走了。”