1944年2月8日，毛主席在繁忙的日程中，特别抽出时间向山东省文联发出了一份电文。这份电文所讨论的不是关乎国家命运的重要军政事务，而是一个看似小巧的知识问题。毛主席在电文中明确表示：“你们的解释是不恰当的。”

事情源起于1942年，当时延安召开了一次历史意义重大的文艺座谈会。毛主席一向非常重视根据地的文艺事业，亲自参与并发表了讲话，留下了一份影响深远的文稿。在这次讲话中，毛主席特别引用了鲁迅的一首诗，以表达对文学和思想的深刻理解。

毛主席非常敬佩鲁迅，称赞他为杰出的文学家、思想家和革命者。不仅如此，他对鲁迅的作品情有独钟，时常借用鲁迅的诗句来丰富自己的论述。这次，他引用的是鲁迅的著名诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”毛主席详细解释称，这里的“千夫”指的是敌人，表明我们绝不向任何凶猛的敌人屈服，而“孺子”则是指无产阶级和广大人民，我们必须全心全意为他们服务，直至奉献一生。

毛主席强调这一诗句应成为我们的座右铭。他所作的《在延安文艺座谈会上的讲话》广为流传，各个根据地都在积极学习和讨论，鲁迅的这句话在讲话结尾处显得格外引人注目，进一步激发了大家的关注与思考。

山东省文联在学习了毛主席的讲话后，不仅对其深邃的见解表示钦佩，也提出了一个小小的疑问。他们仔细查阅了中国古代典籍，发现《汉书·王嘉传》中有云：“千人所指，无病而死。”在这段经典中，“千夫”被解释为群体，而受到众人指责的人才是真正的敌人。虽然这种理解在某种程度上没有违背毛主席的讲话精神，但对此的解释却与毛主席的意图恰恰相悖，因为毛主席认为“千夫”指的是敌人。

对此，山东省文联虽然秉持谨慎态度，不敢草率下结论，但面对困惑，他们决定向中央总学委发电报，请求毛主席给予“电示为盼”的指引。如今我们所理解的“千夫所指”，常常解释为遭到大众指责，或是犯了众怒，确实也可以视作是指代大众的普遍情绪。毛主席会如何回应呢？山东省文联的电报发送至延安中央总学委，毛主席顺势为总学委撰写了回复电文。

在电文中，毛主席强调，鲁迅虽然借用了“千夫指”这个古代词汇的表面含义，但其内涵却已发生了根本的变化，因此你们的解释不能成立。也就是说，虽然古典文献中“千夫”指的是公众，但在鲁迅的诗句中，这个词被赋予了新的内涵，最终的解释应为敌人。

“横眉冷对”和“俯首甘为”是对仗而又意义相对的，千夫和孺子同样都是指代名词，彼此表现出完全的对立。孺子代表的是人民大众，那么千夫便是指凶恶的敌人。伟大的领袖毛主席博览群书，紧跟时事，深知“千夫”的古典含义，但在鲁迅的诗中，它代表的新含义需被认知和理解。学习文化知识不能拘泥于古老的概念，山东省文联所持的理解显然显得片面和不当。

或许有人会对此感到疑惑：毛主席日理万机，每天都要处理如此繁重的事务，为什么还会专门针对这样一个小知识点，亲自撰写电文？看似有些小题大做，实则不然。革命不仅关乎解放劳苦大众，更包括传播知识和解惑，教育也是革命的重要组成部分。因此，毛主席不仅是伟大的政治家，更是无私奉献的伟大导师。