朱元璋是贫苦出身，他一辈子南征北战、漂泊异乡，到了晚年，心里逐渐有了“落叶归根”的想法。

于是后来就有了“定都凤阳”的想法，为了验证这个想法的可行性，还特意做了考察，确实发现凤阳很适合做首都。

但让他没想到的是，阻力却这么大。

朱元璋的“凤阳情结”

洪武二年（1369年）九月的南京城，朱元璋刚登基不到两年，突然甩出一颗“重磅炸弹”，要把老家凤阳从穷乡僻壤变成大明的“中都”。

这事儿搁现在好比某位领导人突然宣布，要在自己村里建新首都，满朝文武都懵了。

但老朱有他的道理：“父老乡亲们得知道，我朱重八当皇帝了！”

凤阳这地方，放今天也就是个皖北小县城，但在朱元璋眼里可是块风水宝地。

他特意给大臣们画大饼：“前江后淮，以险可恃，以水可漕！”翻译成大白话就是：咱老家有长江淮河护着，水路交通也方便。

其实背后藏着他的小心思，当年要饭时被乡亲们瞧不起，现在非得让全村人看看“草根逆袭”的排场。

淮西派的大臣们自然拍手叫好。李善长、汤和这些跟着朱元璋打天下的老乡，巴不得在老家修个“超级CBD”，既光宗耀祖又能捞油水。

可反对派也冒出来了，刘伯温直接怼道：“中都曼衍，非天子居也！”意思是凤阳这破地方要啥没啥，根本不配当首都。

朱元璋一听傻眼了，刘伯温在朱元璋心里是绝对的军师角色，他之于朱元璋，相当于诸葛亮之于刘备。

刘伯温的反对，肯定让朱元璋内心很不爽。

但不爽归不爽，朱元璋是一个极度有主见的君王，他认定的事很难反悔。

史上最烧钱的皇家面子工程

于是说干就干，朱元璋调集全国工匠、军士、民夫近百万人，愣是把凤阳变成了“明朝第一工地”。

中都皇城的午门石雕，盘龙的眼睛里能塞进拳头；宫殿柱础石大得能摆八人宴席，比后来北京故宫的柱础大三倍。

运石料的队伍更夸张，从云南运块巨石，得先劈山开路，累死的牲口骨头堆成小山包，民夫们边拉纤边唱：“中都城，黄金地，进去容易出来难！”

老朱对质量把控严到变态。每块城砖都刻着22个府、70个州县负责人的名字，谁造的砖塌了，脑袋就得搬家。

用现在的话说，这就叫责任到人。他朱元璋的严苛律政，别说当官的，老百姓都见识过，所以都不敢敷衍了事，都是踏踏实实把工程干好。

砌墙用的灰浆更绝，石灰混桐油，再加糯米汁，关键部位直接灌铁水。

有工匠偷偷把血手印摁在琉璃瓦上，六百多年后考古队挖出来，还能看清指节凸起的纹路。

就这样，吭哧吭哧干了好久，皇城终于竣工了。

皇帝为什么要突然叫停

洪武八年（1375年）四月，朱元璋带着大队人马回凤阳“验收成果”。原本该是衣锦还乡的高光时刻，却成了大型翻车现场。

先说好的一面：中都城墙比南京高三丈，护城河宽得能跑战船，三大殿的地基深达15米，按这标准能抗八级地震。

朱元璋幻想着皇城的威武霸气，结果坏消息接踵而至，汤和的侄子用军饷给自己修豪宅，李善长的手下克扣民夫口粮，工地上的老槐树天天有人上吊。

更糟心的是，朱元璋发现淮西老乡们抱团贪腐，俨然搞起了“凤阳帮”。

最刺激的还在后头。有风水师偷偷禀报：“陛下，这中都城压着王气呢！”原来凤阳地势低洼，夏天暴雨能把皇宫淹成鱼塘。

朱元璋站在未完工的奉天殿前，望着远处光秃秃的丘陵，终于承认刘伯温说得对，“非天子居也”。

看来这就是天意，注定不让他老朱回老家。

压垮骆驼的最后一根稻草

回南京的马车里，朱元璋掰着手指算账：六年时间，花掉的钱够打三次北伐战争；累死的民工比元末凤阳全县人口还多；最关键的是发现“老乡靠不住”，淮西勋贵们贪污起来比元朝官僚还狠。

这时候又冒出两件事火上浇油。

先是刘伯温被死了，临终前还念叨：“凤阳虽帝乡，不宜居！”接着钦天监报告紫微星偏离中都上空，气得老朱直拍桌子：“朕修的不是皇宫，是吞金兽，这样下去真不行啊！”

洪武八年四月二十八日，朱元璋突然下诏“罢中都役作”。诏书写得冠冕堂皇：“劳费太过，宜速止之！”但明眼人都知道，这是皇帝给自己找了个台阶下。

因为这事要开始不难，但要结束，就一定要想好说辞，不然全天下老百姓都要看自己笑话，尤其是凤阳老家的乡亲们，都会对老朱寒了心。

中都城如何成就北京故宫

停建的“中都城”成了明朝最大烂尾楼，但它的基因却悄悄融入了北京故宫。

朱棣迁都时直接照搬凤阳图纸，北京紫禁城的中轴线布局、三大殿名称，全是中都的翻版。连排水系统都是“高仿”，只不过把灌铁水的城墙改成了砖石结构。

凤阳本地人就惨了。

清朝康熙年间，县太爷拆了皇城九门的砖盖监狱；1968年更绝，直接成立“拆城领导小组”，把东城墙扒了卖砖。

现在农民家猪圈里随便捡块砖，都可能刻着“洪武三年凤阳府造”，搁拍卖行能换辆宝马。

凤阳保留的“皇城”

说来讽刺，六百年前朱元璋在凤阳搞“面子工程”，六百年后小岗村用十八个红手印开启改革开放。

中都城遗址上，老大爷们蹲在明代柱础石上下象棋，小孩骑着残缺的石狮子当马骑。

有游客问摆摊大妈：“这鼓楼有啥看头？”大妈边炸臭豆腐边乐：“老朱修它花了六年，咱们修地铁六年还没通，你说谁更牛？”

倒是那块“万世根本”的御笔匾额，现在还挂在凤阳鼓楼上，笔力比北京太和殿的“建极绥猷”更苍劲。

可惜朱元璋到死都没想明白：真正的“根本”不在城墙多高，而在民心向背。