在封建时代，许多与今天社会完全不同的职业曾经存在，这些职业是专制政权的产物，也反映了当时对人民生命与人权的冷漠。而“刽子手”这一职业，恰恰就是这种冷酷制度的象征。

在现代影视作品中，刽子手这一角色常常出现在各种情节中。多数时候，他们手持锋利的砍刀，脸上带着凶狠的表情，挥刀之间，一条无辜生命便被无情地终结。刽子手似乎总是与鲜血和死亡紧密相连，这也是人们对这一职业的恐惧和厌恶之源。接下来要讲述的是清朝末期的最后一位刽子手——邓海山。

在清朝时期，科学与理性思想尚未普及，民众的观念依旧停留在蒙昧阶段。杀戮与个人的“阴德”常常被联系在一起，因此大多数人都避而远之，不愿从事这一残酷职业。从这一点可以看出，那些愿意成为刽子手的人，大多来自贫困家庭，因为对于他们来说，若有其他选择，谁愿意选择这样的职业。邓海山便是其中的代表。

邓海山出生在一个贫困的农民家庭，家境贫寒，甚至在当时的社会中也处于最底层，是封建制度压迫下的典型弱势群体。小时候，邓海山常常忍受着饥饿与寒冷的折磨，直到他渐渐长大，父母无法继续负担他的生活开销，只得让他自己出去谋生。

邓海山曾试过各种工作，也尝试了许多求生的办法，但底层民众的生活无论如何努力都难以改变贫困的现状。经过一番波折，邓海山无奈地回到了家中，靠帮父母务农为生。然而，在一次偶然的机会下，邓海山听说刽子手这份工作收入丰厚，但由于涉及杀戮，没人愿意去做。已经贫困至极的邓海山，心一横，不再顾虑什么“阴德”之类的想法，开始寻找师父，决心学艺。

通过多次寻找，邓海山终于找到了一个经验丰富的刽子手作为师傅。虽然刽子手这个职业在当时并不被看作体面，但它依然有着严格的技艺要求。若想通过官府的考核，必须掌握一些行刑的技巧和方法。于是，邓海山日夜跟随师父学习，拼命练习，生怕错失了这难得的机会。经过一段时间的努力，他渐渐掌握了基本的技巧，并且，师父也告诫他，在刽子手的职业中，有一条不成文的规定，那就是杀人数量不可超过一百。

邓海山虽然听从了师父的建议，但并没有过多放在心上。成为清朝的职业刽子手后，他的生活开始有所好转，物质上逐渐摆脱了贫困，然而他的内心却渐渐失去了曾经的道德底线和对师父忠告的敬畏。

终其一生，邓海山共斩首了三百多名犯人。这一数字，无论放在哪个时代，都足以让人感到寒意。作为刽子手，他始终未能结婚生子，身边也没有真心朋友。由于从事这一职业，他手上沾满了无辜者的鲜血，许多人知道他的身份后都会刻意避开他。

晚年时，邓海山因为年事已高被政府辞退，失去了经济来源。此时的他，成了一个孤独、贫困的老人，既没有妻子，也没有子女，生病时更是没有人照料。此时，他才终于想起了师父曾经的警告——杀人的数量要有“定数”，以此为刽子手们留一条退路。但当邓海山明白这一点时，一切已经为时已晚。

邓海山一生斩杀三百多人，而最终的报应也降临在了他身上。孤独无依、身体衰弱的他，像一个游魂般生活在这个世界上，直到因病去世。他的死，几乎没有对社会产生任何波动，犹如他的一生一样平凡而无声。或许在生命的最后时刻，邓海山充满了悔恨与恐惧，但这些都已经无法改变他走过的路。