1975年5月的一个深夜，在中南海菊香书屋，台灯的微光把两个身影映照在满墙书架上。44岁的芦荻教授，坐在书桌旁，手中紧握着《历代文选》，她的喉咙微微发紧，心里默默等待着考题的到来。82岁的毛泽东忽然用带有浓厚湖南腔的声音问道：“会背刘禹锡的《西塞山怀古》吗？”当他念到“故垒萧萧芦荻秋”时，芦荻一时愣住了。她猛然意识到，自己的名字竟早已被写进了千年前的诗篇之中。后来，她感慨地说，毛主席教会了她许多。

意外入选：从未名湖到中南海

那天接到神秘任务的电话时，芦荻正坐在北大图书馆，专心核对《昭明文选》上的注疏。过去三个月里，她已经七次被请去给“特殊学员”讲解古籍，直到吉普车驶进新华门，她才意识到自己这次的听讲对象竟是毛泽东。对于自己被选中的原因，她并不知情，也未曾想过，主席早已在她所注释的《触龙说赵太后》上留下了密密麻麻的批注。

刚走进书房时，芦荻就被一种熟悉的场景所震撼，这正是美国记者斯诺在他的著作中描述过的情形：过道两侧堆满了线装书，明代官帽椅上放着《资治通鉴》，连卫生间的角落里也堆放着《全唐诗》。芦荻后来说，书架上的灰尘印迹表明《楚辞集注》和《读史方舆纪要》是被翻阅最多的书籍。

破冰之夜：诗谜解开名字缘

为了缓解芦荻的紧张，毛泽东用《西塞山怀古》作为开场白。当他念到“芦荻秋”时，笑着指着她说道：“你的名字就在这里。”这一巧妙的开场让芦荻放松了许多。毛泽东接着考她庾信的《枯树赋》，见她能迅速作答，又转而谈起阮籍的“穷途之哭”，说：“中国的文人，总是游走于出世与入世之间，难以自拔。”

那晚的对话一直持续到凌晨三点，尽管保健医生三度提醒要休息，但主席丝毫没有停下的意思。芦荻深刻体会到，主席对于魏晋风骨的理解，远超学术界的诸多论文。他曾评价嵇康：“他刚烈得让人觉得发怒，任何事情都会引发他的强烈反应”；他说陶渊明“不为五斗米折腰，却肯为酒钱写《闲情赋》”。这些深刻的见解，芦荻都记在了她的侍读日记中。

书海拾珍：批注里的思想火花

在中南海的那段日子里，芦荻得到了一个特殊的许可，她可以自由翻阅毛泽东的私人藏书。在《三国志》卷五中，她发现了毛泽东用铅笔写下的批注：“关羽走麦城，不是天灾，而是人祸。”而在《红楼梦》第七十四回探春的语录旁，毛泽东写道：“这是封建家族衰败的前兆。”最让芦荻震撼的是，《后汉书·黄琼传》旁边的朱批：“知识分子清高容易，但要真正为世人做事却艰难得多。”

在一次读《晋书》时，她念到“阮籍猖狂”，毛泽东插话道：“猖狂并不是疯癫，而是清醒中的痛苦。”接着他聊到1959年庐山会议时说：“有时讲真话，比写诗要难得多。”这些话让芦荻深刻意识到，毛泽东在读历史时，能把古今的脉络巧妙地联系起来，架起一座桥梁。

学问较量：二十四史的突击测验

在炎热的七月，毛泽东让芦荻读《南史·陈庆之传》。当读到“名师大将莫自牢”时，芦荻因“牢”字的古义卡住了。毛泽东闭上眼睛，轻声道：“这里的‘牢’指的是坚固的营垒，意思是即使名将也无法攻破千军万马。”他又提醒她关注陈庆之以七千兵力破敌三十万的细节，并提到，“这种战例，粟裕在孟良崮战役中也有过。”

最让芦荻感到尴尬的是关于《旧唐书》中的一个问题。她误将“吐蕃”读作“吐番”，毛泽东轻轻地敲了敲茶几，笑着纠正道：“这个字应念‘波’，是藏族先民自称的音译。”然后他从文成公主和亲的故事讲起，谈到1962年中印边境争端，历史的广阔画面在他娓娓道来之中渐渐展开。这些瞬间让芦荻深刻感受到，毛泽东所称道的“经史合参”的治学境界，正是学术与历史的无缝连接。

告别时刻：书斋灯火的传承

1975年9月26日临别之际，毛泽东将自己亲自批注过的《楚辞集注》赠送给了芦荻。在翻开书籍的扉页时，芦荻看到上面写着毛泽东1931年在长沙购买时的钢笔字：“购于长沙府正街旧书店，价洋三角。”书中的《天问》一页，毛泽东写道：“屈原问天，我们问路，路在脚下。”

离京时，办公厅的同志叮嘱她保密，直到1994年毛泽东百年诞辰，芦荻才公开了她的侍读日记。在回忆录中，她写道：“那四个月，才是我真正的博士答辩，考官是二十世纪最博学的中国人。”在她2015年去世之前，她将毛泽东亲批的二十四史影印本捐赠给了北大图书馆，让那盏书斋的灯火，永远照亮学术的殿堂。

参考资料

《毛泽东年谱（1949-1976）》（中央文献出版社）

《芦荻回忆录》（国家图书馆出版社）

《毛泽东的读书生活》（三联书店）

《中南海往事》（人民出版社）

《北京大学图书馆藏毛泽东批注古籍目录》

《楚辞集注》（上海古籍出版社影印本）

《二十四史》（中华书局点校本）

《毛泽东与传统文化研究》（中央党校出版社）