牟其中这个名字，在中国商界那可是响当当的。他从一个普通的玻璃厂工人，一路折腾成了亿万富翁，被吹得天花乱坠，什么“中国第一民间企业家”“商界奇才”之类的好听话全往他身上堆。可这光鲜背后，却藏着一堆见不得人的事儿。他三次进监狱，从“首富”到“首骗”的转变，简直让人瞠目结舌。

牟其中1941年出生在重庆万州，那时候叫万县。家里条件一般，算不上穷，但也绝对不富裕。他爹是个小商人，靠着做点小买卖养家糊口。牟其中小时候挺聪明，读书还行，最大的梦想是当记者，觉得能写文章改变世界。可惜啊，命运跟他开了个玩笑，高考没考上，大学梦碎了，只能老老实实进厂打工。

他被分到万州玻璃厂当工人，每天干的活儿就是搬玻璃、看炉子，单调得要命。可牟其中不是那种甘于平庸的人，他在厂里一边干活，一边自学，啥都看，马列主义、经济学，脑子里全是“大想法”。他说自己要“探路中国商品经济”，这话听起来挺高大上，但后来证明，这不过是给自己野心找个好听的借口。

1975年，他因为写了几篇文章，包括一篇叫《中国向何处去》的，直接撞上了政治红线。那年头，这种事儿可不是闹着玩的，他被抓起来判了死刑。家里人吓坏了，四处求情，最后好歹捡回一条命，死刑改成了有期徒刑，关了四年多。1979年出狱的时候，他才38岁，满脑子不甘心，觉得自己还能干大事儿。

出狱后没多久，1980年，他就揣着仅有的300块钱，在万县搞了个“中德商店”。这名字听着挺洋气，其实就是个小门面，干的是倒腾货物的买卖。那时候中国刚改革开放，市场乱七八糟，他算是赶上了好时候，成了最早下海的那批人之一。

牟其中干买卖，眼光挺毒。1981年，他跑去上海，发现那儿座钟特别抢手，一个能卖好几块钱。他脑子一转，花40块钱买了个样品，跑回重庆找工厂合作，自己当中间商。工厂生产，他负责卖，最后卖了快十万台座钟，赚了好几万。这在80年代初可是笔大钱，他也算尝到了甜头。

可这人做事总喜欢走捷径。1983年，全国搞“打击投机倒把”，他这买卖正好撞枪口上。人家查他“未经许可经营工业品”，库存的座钟全被没收，他自己也被抓了，关了11个月。这算是他第二次进监狱，虽然时间不长，但生意算是彻底黄了。

这两次牢狱之灾，没把他吓住，反而让他更豁得出去。他后来回忆说：“我从死刑到出来，又从投机倒把坐牢，我怕啥？”这话听着挺硬气，可也暴露了他骨子里那种不服输又不守规矩的性格。

要说牟其中最出名的买卖，那肯定是1991年的“罐头换飞机”。这事儿听起来跟天方夜谭似的，但还真让他干成了。当时苏联刚解体，经济一团糟，急着处理国有资产。国内呢，四川航空公司想买飞机，又没钱。牟其中瞅准这个空子，跑去跟川航说：“我帮你们弄飞机，不用你们掏钱。”

他是怎么操作的呢？先跟川航签了个采购委托书，拿到了民航局的批文，然后跑去苏联谈，用500车皮的中国罐头和日用品换四架图-154客机。这买卖看着挺牛，飞机价值上亿，罐头才多少钱啊？他没啥本钱，就靠这“空手套白狼”的招数赚了大差价。

但这事儿真没那么简单。他在合同里玩了个花样，写着“货物和飞机同时发货”。飞机从苏联飞到中国就八小时，可500车皮货物走铁路得七天。他拿飞机先飞回来，抵押给银行，套了好几千万贷款，再用这钱去买罐头发货。结果呢，货拖了五年才发完，中间全靠飞机抵押的钱周转。这操作说白了就是钻空子，虽然没直接犯法，但完全是拿国家的信用和别人的钱给自己玩儿。

这事儿一出，牟其中名声大噪，媒体把他捧上天，说他是“商业天才”。可谁也没细想，这里面有多少水分，又有多少风险。

“罐头换飞机”让牟其中觉得自己无所不能，野心跟吹气球似的膨胀起来。1992年，他搞了个南德集团，开始满世界放卫星——不是真的卫星，是那种天马行空的计划。

比如1995年，他投钱搞“航向1号”和“航向2号”卫星，说要弄个“中国版星链计划”。结果呢，3000万美元扔进去，啥也没弄出来，赔得血本无归。还有1996年，他提出“炸开喜马拉雅山50公里缺口，引印度洋暖流，把青藏高原变鱼米之乡”，这脑洞大得连冯小刚都看不下去了，直接拿来拍进电影《不见不散》当笑料。

这些计划听着牛哄哄，可没一个靠谱的。他还跑去满洲里，说要开发边境，把那儿变成经济特区，结果也是雷声大雨点小。南德集团的钱花得哗哗响，投资人跟着亏得底朝天。

最狠的是，他利用南德的名义，搞虚假合同和伪造信用证，从中国银行骗了7507万美元贷款，国家直接损失2.9个亿。这可不是小打小闹，是实打实的信用证诈骗罪。他拿这些钱干啥了？大部分扔进了那些不靠谱的项目，还有一部分给自己挥霍。这事儿一暴露，算是彻底把他推向了深渊。

牟其中的三次入狱，基本上贯穿了他的人生。第一回是1975年，因为政治文章被判死刑，后来改成四年多。第二回是1983年，投机倒把蹲了11个月。第三回最重，1999年因为信用证诈骗被抓，直接判了无期徒刑。

1999年那次，他60岁了，站在法庭上，满头白发，哪还有当年“首富”的派头。法院查清楚，他用南德集团伪造信用证，骗银行贷款的事儿证据确凿。2003年改判18年，2016年才出来，76岁的老头子，身体也垮了。南德集团的264套房产全被拍卖，曾经的商业帝国啥也没剩下。

从“中国第一民间企业家”到“中国首骗”，这转变太快了。媒体以前捧他，现在骂他，公众也从崇拜变成唾弃。他的名字，成了欺诈和投机的代名词。

牟其中能有那么大名气，离不开媒体和公众的吹捧。90年代初，他刚干成“罐头换飞机”，报纸杂志就把他捧成“商界奇才”，《福布斯》还把他列入全球富豪榜。那时候中国刚改革开放，大家都想听传奇故事，牟其中正好撞上了风口。

可这吹捧太过了。媒体光说他的“创新精神”，很少提他那些不靠谱的项目和欺诈手段。结果呢，他自己也飘了，觉得自己真是天才，项目越搞越大，窟窿也越挖越大。1997年，有人出了本《大陆首骗牟其中》，把他的老底揭了个遍，可惜那时候他已经把自己玩儿进去了。

这现象不光是牟其中一个人的问题。那年头，市场经济刚起步，规则不全，大家都盯着发财，谁管你手段干净不干净。牟其中不过是把这乱象演到了极致。

牟其中这辈子，起起落落，像过山车。他有眼光，能抓住机会，也敢想敢干，这点没人否认。可他最大的毛病，就是不守规矩，总想走捷径，踩着法律和道德的线玩儿。结果呢，骗了国家，坑了百姓，自己也栽了。

他的故事，其实是改革开放初期的一个缩影。那时候机会多，漏洞也多，有人靠本事发家，有人靠投机翻车。牟其中属于后者。他从首富到首骗，不是运气不好，是自己把自己作没了。

这事儿也提醒咱，干啥都得有个底线。创新是好事儿，但不能拿别人的钱、国家的信用当赌注。牟其中要是老实点，没准真能成个传奇，可惜啊，野心太大，心术不正，最后只剩一堆笑话。