2007年，恰逢张作霖去世80周年，一位中年男子前往辽宁的墓园扫墓。令众人惊讶的是，这位男子直接找到园长，要求他指引张作霖墓地的具体位置。

据这位男子所述，他此前从未踏足过中国大陆，出生在澳门，之后又前往台湾避难，因此对于这里的情况并不熟悉。由于他是家族中第一个来此地的人，所以才决定向园长询问墓地所在。

这位男子名叫张闾实，是张作霖第六子张学浚的儿子。尽管他从未见过自己的爷爷，但家族中的照片、文字记载以及母亲的常常提起，让他对这位爷爷印象深刻。当他从历史书籍中得知自己爷爷的事迹时，张闾实便下定决心，未来一定要亲自来到大陆祭拜爷爷。然而，这一等便是几十年，直到两岸关系逐渐恢复稳定，他才有了亲自前来的机会。

事实上，张闾实深受家人影响，而台湾岛内对张学良的评价并不友好，甚至有时候电视节目里会传出负面言论，这使得张家人生活中常遭遇一定的困境。幸运的是，张闾实的父亲在社会上屡屡因身份问题遭遇挫折后，终于找到了五哥张学森的帮助。由于张学森从事跨国贸易，他在一定程度上为张闾实的父亲提供了庇护，使他们的生活得以维持下去。

自张学良之后，张家人逐渐不愿再参与政治纷争，很多人分散在各地，以做生意为主。张闾实的大姐甚至开设了一家公司，成为这一代人中最为成功的代表。小时候，张闾实也曾去拜访过大伯。在经过严格的安全检查后，他才得以进入大伯的别墅。当时，张学良受到了台岛情报部门的严格监控，这些家族后辈的探访成为家中难得的热闹时光。

尽管失势，张学良依然在张闾实眼中没有太大变化，对待晚辈们和气亲切，总是分享一些有趣的往事。这些往事让张闾实的好奇心得到了满足，然而每当他询问起爷爷的事情时，大伯总是避而不谈。那时的张闾实不明白，只记得大伯母常做冰淇淋，和其他孩子一起坐在餐桌旁等待美食，那些冰淇淋和蛋糕的味道至今让他难以忘怀。然而，关于爷爷张作霖的事却愈发引起了他内心的好奇。

长大后，张闾实才逐渐明白大伯的苦心。由于台湾强制的兵役制度，张闾实被分配到空军部队。尽管完成了训练，他始终无法获得驾驶战机的机会，甚至被直言“害怕他突然叛变”。这一事件对他的军中名誉造成了巨大影响，成为他被调侃的对象，每周还需提交反省报告。从此，张闾实理解了大伯未曾透露更多关于爷爷的事，或许是出于对他个人安全的考虑。

尽管他自己并无叛变之心，但岛内的舆论压力依然客观存在，甚至影响到他的婚姻生活。当他被认出是张学良的弟弟的儿子后，周围人的态度发生了骤变，有的人甚至对他破口大骂。可以说，张闾实的家族背景并未为他带来什么实质性的好处，反而让父亲在寻找工作时倍感困难，而他自己的求学和参军经历也受到不小的影响。但尽管如此，张闾实依然对爷爷张作霖怀有深深的敬意。

在张闾实的眼中，爷爷张作霖并非出身于显赫的大家族，而是从草莽中崛起，最终成为了富裕的一代人。张作霖的奋斗历程，不仅成就了自己，更为张家带来了强大的家族影响力。无论是在1894年加入清军，还是为北洋政府效力，张作霖始终以扩大家族影响力为目标，而这一目标也最终实现了，赢得了东北地区民众的广泛认可。

尽管东北民众对他修建铁路表示肯定，但对于他与日本的合作，意见却分歧较大。张作霖明确表示，他与日本的合作是为了利益，而非对日本的屈从。接受招抚后，他开始借助日本的军事力量威慑其他敌对势力，从而增强了自己在东北的权威。正因为如此，日本方面开始对他产生误解，认为他不仅与日本合作，还与国民党势力有所联系。虽然日方一度保持礼遇，但随着形势变化，日本的战略也发生了调整。

日俄战争后，日本对张作霖的反感愈加明显，认为他们为东北付出了巨大努力，但最终的利益却被张作霖抢走。为此，日本提出了在东北建立工业区并进行移民的计划。张作霖得知后，立刻下令全力阻止这一布局，坚决维护家族的利益，拒绝日本的进一步侵占。最终，双方在表面友好，实则对峙的状态下展开了较量，张作霖甚至与日军驻军发生了冲突。

这一系列行动激怒了日本高层，最终导致了“皇姑屯事件”，张作霖在袭击中受伤并不治身亡。张学良继位后，虽然努力恢复东北局势，但因父亲突然去世，局势依然动荡不安。随着“西安事变”的爆发，张学良被国民党扣押，张家最终陷入了沉寂。

随着家族的衰落，张家成员开始过上谨小慎微的生活，时刻警惕外界对他们身份的关注。尽管张学良心甘情愿回到南京，而其他家族成员则隐姓埋名，但他们依然无法逃脱“叛变者后人”的标签。张闾实和其他小辈也因此承受了诸多压力，生活中充满了嘲讽和磨难。

幸运的是，随着岛内局势逐渐变化，蒋家对张家的压制力逐步减弱，家族的日子才有所好转。在90年代后，张家人的生活逐渐得到改善，大伯也移居夏威夷，但遗憾的是，张闾实的奶奶未能见到这一幕，她在1976年因病去世。

张闾实回忆道，奶奶在爷爷去世后接过了家中的重担，直到一切安排妥当才举行丧事。奶奶信奉佛教，始终保持冷静从容，即便在张作霖频繁沾染血腥时，她也时常劝导他保持克制。奶奶在家族中的地位崇高，深受家人尊敬，张闾实对未能让奶奶亲自前往爷爷墓前深感遗憾。

2007年，两岸关系稍微恢复稳定，张闾实终于有机会申请前往大陆祭拜祖先。然而，由于过于激动，他竟然在历史知识的基础上，直接向墓园园长求助，最终成功找到了爷爷的墓地。当他看到爷爷的墓碑时，心中涌起了无限感慨，甚至向墓碑磕了几个头，表示“此后不会发生这样的事，中国人民不可欺”。他也听到了大陆对张家的积极评价，这让他感到欣慰。

张作霖在东北的发家史，见证了张家重新回到东北，也为家族留下了一份交代。然而，作为一个与家族历史同在的家族，未来无论是机遇还是挑战，依然充满不确定性。