武则天一生深谙权谋与智慧，而最终却被张柬之这只似乎不起眼的“老公鸡”反戈一击，造成了眼盲的结局。许多人不清楚，武则天虽然提拔张柬之，但她从未对他心生敬重。这一切都源于狄仁杰和姚崇的推荐，而这也成了她最终失算的关键。

张柬之的一生充满了戏剧性，他在历史的舞台上就像一颗不起眼的烟花，虽然在最初的四十年里默默无闻，但在生命的最后时刻，他以一种璀璨的方式爆发，成为了历史的焦点。时光回到公元689年，唐睿宗永昌元年，朝廷举行了一次“贤良科”的科举考试，吸引了来自全国的千余名考生。

科举制度中的种类众多，而“进士科”最为人所知，被看作是官场的捷径。可是，贤良科作为一种较为冷门的选项，参选的人数较少，其中有一位特别的考生——张柬之。当时，他已经年过花甲，64岁的高龄，让人怀疑他是否还能继续竞争。然而，这并不意味着他的人生已经没有希望。事实上，科举对于唐朝的官员来说，不仅是升官的途径，还是一次改变人生轨迹的机会。

年轻时，张柬之就展现出非凡的才智。二十几岁时，他便通过了进士科考试，成为了才子中的翘楚。太学的国子祭酒令狐德棻曾特别看好他，认为他是未来宰辅之才，特别提携。可是，张柬之的官职生涯却并没有像他预期的那样一帆风顺。他担任了清原县县丞后，竟然在这个岗位上坚守了四十年，宛如“县丞钉子户”。

一般人若处于这种境地，或许早已放弃，安享晚年。但张柬之并没有放弃自己做宰辅的梦想，他仍怀抱宏伟抱负，立志在晚年有所作为。于是，他再次踏上了科举的征途，竟然以64岁高龄考中贤良科，成了当时的风云人物，晋升为监察御史，进入了朝廷的核心圈子。紧接着，武则天登基称帝，张柬之又被升迁，成为了“凤阁舍人”，即中书省的重要职官。

“凤阁舍人”是个特殊的职务，它不仅是一个官位，更是武则天的重要支持者之一，负责许多与朝政相关的事务。张柬之一跃成了武则天的得力助手，这一转变堪称“厚积薄发”的典范。然而，好景不长，张柬之很快便因为触怒了武则天而遭遇了命运的重大转折。

那几年，后突厥屡次挑衅大唐，武则天准备与其和解，而突厥的默啜可汗甚至提出愿意将女儿嫁给武则天的儿子，并改姓武，表示归顺。然而，张柬之在这个关键时刻却提出了“古无天子取夷狄女者”的言辞，这一句话直接激怒了武则天。毕竟，武则天自己登基为帝，问题远不只是外交，而是涉及到她权力的稳固与继承。

张柬之在这一事件中的言辞，实际上触碰到了武则天最敏感的地方：她正面临着继位问题，暗中可能已打算将皇位传给侄子武承嗣，而不是儿子李旦。因此，张柬之无意间将皇帝的儿子与未来的皇帝联系在一起，这令武则天深感威胁，最终将他驱逐出朝廷。

在被贬为蜀州刺史后，张柬之已73岁，很多人认为他此时已无力再起，应该退隐安享晚年。然而，张柬之依然充满雄心，甚至在给武则天上书时提出了治理姚州的建议，尽管这建议并不被当时的权力结构所采纳，显示出他仍在尽力影响着朝政。

直到有一天，武则天与狄仁杰谈论朝中人才时，狄仁杰推荐了张柬之，称其为“宰辅之才”。虽然武则天心中仍存疑虑，但最终她还是决定给张柬之一个机会，将他提升为洛州司马。这一提拔虽然看似平淡，但却为张柬之后来的复兴奠定了基础。

几个月后，随着狄仁杰去世，姚崇再次推荐张柬之为宰辅之才，称他临危决断，沉稳有谋。这一切终于促使武则天在张柬之79岁高龄时，任命他为秋官侍郎（即刑部副部长）。张柬之的功成名就，终于在他晚年达到了顶峰。

不久后，张柬之的命运再次急转直下。神龙元年，年逾八十的张柬之，不仅登上了相位，还在四个月后，带领朝中一些重要人物发起了神龙政变，将武则天推翻。这场政治风暴的背后，似乎早有迹可循，张柬之曾默默准备了多年，暗中与继任者杨元琰密谋，最终实现了自己内心的目标。

从一个名不见经传的“县丞钉子户”，到成为政变的主角，张柬之的升迁道路充满了戏剧性。他的命运，正是唐朝复杂政治和权谋斗争的缩影。