“美人自古如名将，不许人间见白头。”这句诗揭示了一个古老的悲剧——美丽似乎并非一件幸运的事，反而成为了许多美人命运的诅咒。赵艳雪的这句话表达了美丽女子们的共同命运，许多美女年纪轻轻便早早离世，或者由于美貌，导致她们的人生充满了悲剧的色彩。

提到古今第一美人，西施无疑是最具代表性的，她是春秋战国时期浣纱女，也是四大美女中的佼佼者。后人常用“沉鱼落雁”来形容她的美丽，几乎所有描写美女的作品中都能看到西施的身影。然而，这位被称为绝世美人的女子，却未能享有幸福的命运。越国勾践在吴国夫差的压迫下败北，西施被选中献给夫差，最终吴国灭亡，她也被背上了“祸国殃民”的恶名。同样，四大美女之一的杨玉环，也在马嵬坡自尽，命运同样充满悲凉。

这些美丽的女子并无任何罪过，但美丽却往往被视为一种罪名，成为权力争斗中的牺牲品。从古至今，许多美人都被历史铭记。清朝的第一美人当属爱新觉罗·奕劻的女儿——四格格。四格格的名字在历史中并未留下太多痕迹，后人甚至无法确切知道她的真实名字，只知道她被称为“四格格”。她为何能获得这一美誉？她的美丽究竟有多惊艳？

尽管“四格格”这一名字已成为她的代名词，然而她的美貌依旧令人惊艳。她的容貌几乎可以与古代四大美女相媲美。四格格并非自愿成为名声鹊起的美人，她的父亲奕劻是个权力追逐者，凭借着与慈禧的亲近，奕劻终于在1898年加恩世袭罔替，成为了铁帽子王。虽然奕劻的政绩平庸，但他的权位得益于和慈禧的良好关系。为了稳固自己的地位，奕劻将最美丽的女儿四格格从小送入宫中，慈禧喜爱四格格的美貌，甚至自从慈禧开始拍照后，几乎每次拍照时都会带上四格格，她的美丽成为了慈禧画面中的一部分。

然而，命运并未对四格格宽容。1900年，四格格已嫁给了直隶总督裕禄，而此时八国联军攻入北京，随后占领天津。裕禄心灰意冷，最终选择自杀，四格格也因此成了寡妇。她的美丽未能为她带来幸福，年轻的她在婚姻中短短时日便遭遇了如此巨变，心情可想而知。

就在四格格因丧夫之痛而沉浸在悲伤中时，慈禧却派人召她入宫，声称有急事需要她协助。四格格带着悲痛匆匆赶到宫中，却发现所谓的“急事”不过是慈禧希望她扮演“观世音”的“龙女”角色。慈禧想要拍照，而四格格正是她所需要的美丽人选。然而四格格的情绪低落，尽管她被任命为“龙女”，脸上却难掩悲伤。当慈禧得知她的痛苦后，便赏赐了她400两银子以作安抚。

不久之后，四格格成为了宫中第一美人，永远陪伴在慈禧身边，不再出嫁。然而，她的宫廷生活并不快乐，尽管没有反抗，但她也未曾享有真正的自由与幸福。慈禧的心思主要集中在朝政事务上，能与四格格亲近的机会并不多，四格格大部分时间只是陪伴慈禧拍照。

在晚清，珍妃同样是一位命运多舛、容貌惊艳的女子。她是光绪帝最宠爱的妃子，性格倔强，敢于反抗，而她最终成为了慈禧的眼中钉。虽然她的反抗在封建王朝中注定无果，但至少她做到了坚持自我，死后也未曾感到遗憾。相比之下，四格格的命运显得更为悲凉，她如同一只金丝雀，唯一的存在价值便是被观赏。回顾当时的老照片，四格格的容貌确实堪比四大美女之一，而她那悲剧般的生活，成了她美丽背后的隐秘悲哀。