白起，战国时期秦国的著名大将，封号“武安君”，他的身上常被贴上三个标签：战神、杀神、冤枉。他的故事充满了荣耀与悲剧，值得我们深入探讨。

战神——白起的一生几乎没有经历过一次败仗。从他开始参军至四十年间，白起为秦国征战四方，屡屡攻城掠地，直至打下许多重要的战役胜利，战功赫赫。尤其是长平之战，使得他的名字如雷贯耳，堪称中国历史上最具声望的将领之一。因此，“战神”的称号无可厚非，足以证明他的军事才能与成就。

杀神——然而，白起也因屠杀战俘而臭名昭著，尤其是在他指挥下，曾多次进行大规模的屠杀。比如在昭王十四年（公元前293年），他带兵攻打韩国和魏国，斩首近二十万。其后，在攻占华阳时，又斩杀了十三万敌军。而最为骇人听闻的，是长平之战后，白起坑杀了四十五万赵军降卒，创下先秦史上最大规模的屠杀记录。因此，他也被世人称为“人屠”，无疑是一个带有负面评价的“杀神”。

冤枉——然而，白起的悲剧并非仅仅源于他的杀戮，而是因为权臣范雎的陷害，最终他死于冤屈。史书中记载，白起因功高权重，令范雎忌惮，于是被设计陷害，最终遭遇杀身之祸。司马迁在《史记》中明确提到白起之死与范雎的嫉妒有关，班固的《汉书》也指出白起被诬告而死。白起的死，似乎成了历史中的冤屈象征。

让我们仔细看看白起的军事生涯。白起出身于秦国的贵族家庭，他的祖父白乙丙是秦国的大夫。在秦昭王十三年（公元前294年），白起被任命为左庶长，开始了他的军事生涯。在随后的三十多年里，白起几乎参与了所有重要的对外战争，屡屡为秦国开疆拓土。他的军事才能得到了秦王的高度认可，最终被封为“武安君”。他在长平一战中的表现，堪称是其军旅生涯中的巅峰。

接下来，让我们回顾一些他最著名的“杀俘”事件：

1. 昭王十四年（前293年），白起带兵攻打韩、魏，斩首二十四万。

2. 昭公三十四年（前273年），白起进攻魏国，拔除华阳，斩首十三万。

3. 战胜赵国将军贾偃后，白起命令将俘获的二万赵军士兵推入黄河淹死。

4. 在昭王四十三年（前251年），白起进攻韩国的陉城，斩首五万。

5. 最著名的长平之战，白起坑杀赵军四十五万降卒，这一行为至今仍被许多人所铭记。

这些记录确实证明了“杀神”这个标签的确存在。至于白起临终时的遗言，更为人所津津乐道。他曾说：“我何罪于天而至此哉？”这一句话，许多人理解为他对自己屠杀降卒行为的悔恼与自责。然而，从当时的社会背景来看，斩首俘虏并不是罪恶，而是为了完成战争任务。在秦国的军事体制中，杀俘并没有现代人所理解的道德负担。而长平之战的屠杀，更是为了保证秦国的后勤供给和避免战斗力恢复，因此这一决定虽然残忍，但从军事角度来看是不得已而为之。白起的遗言可能更多的是表达对命运的无奈，并非单纯的良心忏悔。

白起的死也充满了争议。司马迁和班固都认为他是被权臣范雎陷害致死。白起死前两年，发生了一些关键场景，帮助我们揭示了他死因的真相。

场景一：长平之战后，秦昭王决定进攻赵国的邯郸，但白起却生病未能参与。事实上，白起一直反对发动对邯郸的战役，认为秦国的资源有限，无法承受更多的战争。

场景二：王陵替白起出征邯郸，但结果不利。白起恢复健康后，秦昭王急忙派他替换王陵。然而，白起却再次以“邯郸难攻”拒绝出征，认为此时秦国无法胜利。

场景三：秦王再三请求白起出征，但白起始终拒绝，最终王龁替代了白起指挥。

场景四：白起看着秦军的困境，冷言冷语地说道：“秦不听臣计，今如何矣！”显示出他对秦国处境的讽刺与不满。

场景五：秦王第三次派范雎求白起出征，白起依然以生病为由拒绝。秦王愤怒，决定将白起降职流放。

场景六：在流放地，白起因言辞不逊而遭到秦王的愤怒，最终被命令自杀。

从这几个场景中可以看出，白起的死与他的抗命和倨傲态度密切相关。他的坚持与孤傲使得他与秦王的关系日渐紧张，最终导致了他悲剧性的结局。虽然他曾是秦国的常胜将军，但在面对政治斗争时，他缺乏足够的灵活性与政治智慧，最终走向了自毁的命运。

总的来说，白起的死并非完全冤枉。他的抗命、倨傲以及对政治斗争的忽视，使得他陷入了无法自拔的困境。