他是我国十大元帅之一，一生为国家的安定与繁荣作出了巨大贡献，战功赫赫，也是历史上受伤次数最多的元帅之一。在一次手术中，他竟要求医生在没有麻药的情况下进行手术，甚至在手术过程中，他默数医生每一刀的数量。这样钢铁般的意志使得大家都称他为“军神”。然而，正是这样一位坚强的军人，晚年却一度失去了自理能力和独立思考的能力。那么，这一切到底是如何发生的呢？

刘伯承生于1892年的冬天，四川省的一个小县城。家庭原本还算富裕，他从五岁开始读书，十二岁时接受了新式教育。可以说，他的成长经历比同龄人优越很多。然而，命运却开了个玩笑。在他十五岁时，父亲突然去世，家庭的收入骤减，生活陷入困境，迫使刘伯承辍学回家务农。这段艰难的经历让他在年纪轻轻时就接触到了社会的种种不易，也让他更加坚定了自己未来要为民众“解忧”的决心。那个年少的他立志“拯救百姓于水深火热之中”，这也为他日后的革命事业打下了基础。

辛亥革命爆发后，年仅十五岁的刘伯承毫不犹豫地加入了军队，虽然身边的亲朋好友并不赞同，但他依旧坚持自己当初的雄心壮志，义无反顾地走上了这条革命道路。1912年，年仅20岁的刘伯承凭借自身出色的表现进入了军事学校，学习先进的军事理论和知识，阅读大量古代兵书，充实自己的军事素养。他的成绩也出类拔萃，成为学校里同学们的楷模。

毕业后，刘伯承加入了孙中山的队伍，正式投身革命。1916年春，刘伯承在指挥攻打丰都时，右眼不幸中弹。在战斗异常紧张的情况下，刘伯承并未因受伤而停止战斗，甚至在战后参加了阵亡战士的悼念会，等所有事宜安排妥当后，才接受治疗。手术中，外籍医生惊讶于刘伯承的坚毅。他建议使用全身麻醉，但刘伯承拒绝了，他不愿因为麻醉影响到大脑的思考能力，决心在清醒的状态下进行手术。医生震惊不已，但最终仍听从了他的要求，整个手术过程中，刘伯承坚持默数医生的每一刀，竟然准确报出了自己被割了72刀。正是这一传奇的经历，刘伯承获得了“军神”的美誉，而那一年他只有24岁。

随着革命进程的深入，刘伯承接触了马克思主义，并被其深深吸引，1926年，他顺利加入了中国共产党，成为党的忠实战士。面对国民党反动派的叛变，他积极参与了南昌起义。起义失败后，他经历了来自党内外的巨大压力，甚至被自己的亲生儿子告发，但在党组织的支持下，他得以赴苏联学习，成功躲避了国民党的追捕。

从苏联回来后，刘伯承与周恩来、朱德等人一起，指挥了第四次反“围剿”，取得了辉煌的胜利。在党内的斗争中，他不畏艰难，敢于坚持自己的意见，尤其是在面对“左”倾路线时，他站出来坚决反对，并劝诫大家。他在红军长征期间支持毛主席的领导，在这段艰难岁月中发挥了重要作用，参与了遵义会议、强渡大渡河等重大战役，为长征的胜利做出了巨大贡献。

抗日战争期间，刘伯承展现了非凡的军事才华，尤其在与日军的激烈对抗中，他结合理论与实战，带领队伍屡次击溃敌人，粉碎了日军的阴谋，保护了无数老百姓的安全。特别是在抗战胜利前夕，他带领部队消灭了大量日军，为抗战胜利立下赫赫战功。

解放战争时期，刘伯承在淮海战役中大放异彩，他的杰出指挥能力为全国解放奠定了基础。尤其是在大别山战役中，他巧妙应对敌人的攻击，最终取得了决定性的胜利，展示了无与伦比的军事天赋。

新中国成立后，刘伯承继续为国防建设贡献力量，创建了中国人民解放军军事学院。虽然他深受病痛折磨，但依然坚持亲自审定教材，指导教学，确保学院的质量与发展。毛主席曾在《给军事学院训词》中高度评价了刘伯承的贡献，他的军事教育事业对国家的军事实力和国防力量的提升起到了重要作用。

然而，晚年的刘伯承却遭遇了不少磨难。即使在创办军事学院时，他仍然病痛缠身，但他始终不放弃学院的建设。在五十年代末的“教条主义风波”中，刘伯承承受着巨大的精神压力，但他始终未曾放弃对党的信任与支持。1966年，随着身体的进一步恶化，刘伯承不得不住院治疗。在医院里，原本健康的左眼因年纪和战争中的伤害而完全失明，最终他成了盲人。尽管身体虚弱，刘伯承依然关心着国家大事，并且在老战友聂荣臻病倒住院时，亲自去探望。

在医院里，周总理也曾亲自来看望刘伯承，并为其安排了更好的治疗。但由于用药失误，刘伯承的健康状况急剧恶化，幸好在周总理的指示下，及时停止了错误的药物，才让刘伯承保住了性命。然而，最终由于病情的加重，刘伯承失去了完全的自理能力，甚至无法再独立思考。病痛折磨了他长达十三年之久，直至1986年10月，他安详辞世，享年94岁。

刘伯承的一生，贯穿了中国革命的全程，他用智慧和勇气，屡次力挽狂澜，为民族解放和国家建设做出了巨大贡献。他的传奇经历与无畏精神，激励着一代又一代的中国人，铭刻在历史的长河中。