美国德州的牧场主人山姆·麦佛里克以不烙印记号来识别他所养的牛为人所知。因此，政治界有一种特殊的说法，将那些不属于任何党派或派系、独立自主的政治人物称为“独行侠（Maverick）”，这个词源于麦佛里克的名字。如果我们要在中文中找到一个合适的词汇来形容这些人，或许“政治顽童”能更准确地传达其特质。

如果用这个现代词汇来描述才华横溢的古人孔融，似乎也不无道理。不过，孔融因其“独行侠”的性格最终酿成了杀身之祸，不仅他自己身败名裂，连累了妻儿，最终形成了一个家庭的悲剧。

孔融，字文举，东汉鲁国人，乃孔子二十世之后。他家中有七个兄弟，孔融排行第六。四岁时，他与其他兄弟一起吃梨，他让哥哥们挑较大的梨，而自己选小的。大人问他原因时，他机智地回答：“大孩吃大梨，小孩吃小梨。”这一回答让家人都感到惊奇，并使得孔融的智慧在家族中传开。这个故事也成为了后世教育的经典教材，令中国的学童从小就知道孔融是以孝顺和礼让著称的典范。

十岁时，孔融随父亲到洛阳。那时，因平定羌胡而立下赫赫战功的李膺，被任命为河南尹，声望极高，且规定非名士或通家好友不得接见。孔融心生好奇，决定前去拜访李膺。门房询问他的身份时，孔融自信满满地回答：“我与李府尹是通家之好，请为我转告。”门房将消息传达给李膺，李膺亲自迎接，看到他只是一个小孩，便问道：“你的祖父与我家定是旧交吧？”孔融答道：“没错，孔子的祖先与李老君（即老子）曾是师友，所以我们两家是世交。”在场的宾客都惊讶于孔融的聪慧与机智。一位官员陈炜听后评论道：“小时了了，大未必佳。”孔融立刻回应道：“听君所言，想必年轻时您定然是了了之才。”众人更是对他赞叹不已。

孔融十三岁时丧父，悲痛至极，因其过度哀伤，州里纷纷称赞他的孝心。灵帝时，朝中发生党锢之狱，李膺、杜密、范滂等正直之士被杀害。一位曾反对宦官的党人张俭四处逃亡，孔融的哥哥孔褒与他是旧交，张俭逃到山东曲阜时，孔融已经十六岁。见到来客满面忧色，他猜测可能是兄长的朋友遇到麻烦，便毫不犹豫地将张俭收留。后来，官府对张俭展开搜捕，最终将孔融与孔褒一并抓捕。在这场官府的审问中，孔母挺身而出，表示愿意承担所有罪责。最终，朝廷判定孔褒死刑，而孔融却因其坚定立场获得了名声，且被朝廷公卿所重用。

随着董卓入朝，孔融被任命为议事郎，但他的言辞常与董卓意见不合。当黄巾军再度起义时，董卓任命孔融为北海相，将其调离了朝廷。孔融到北海后，表现出色，推崇儒学，任用贤才，设立仓库。然而，黄巾军的进攻迫使孔融屯兵于都昌，最终被围困。幸得义士太史慈的帮助，孔融才得以脱困，马不停蹄地去向刘备请求援助。刘备当时虽刚刚崭露头角，但对孔融的求助反应迅速，并派兵解围。由此可见，孔融在当时的声望远高于刘备。

然而，随着董卓被诛，汉献帝开始流亡，朝廷政治格局发生了变化。袁绍与曹操两大势力逐渐崛起。尽管有人劝孔融在袁曹之间择一结交，孔融始终认为袁曹都有篡汉之心，选择保持独立立场。他的这种“独行侠”风格令他获得了很高的名声，也让他始终坚持不与权势勾结。

后来，孔融担任青州刺史，面对袁绍儿子袁谭的围攻，孔融依然从容不迫，伏案读书，不为外界所动。最终，青州城破，孔融逃生，而妻子儿女却被袁谭俘虏。此时，孔融的虚名虽然广泛流传，但现实中却未能保护自己和家人。

随着曹操权势的加强，孔融被征召入朝，先任将作大匠，后为少府。但他在朝议中坚持提出尊君、正仪、辨忠奸的观点，这让曹操愈加不满。曹操攻入邺城后，孔融曾写信讽刺曹操父子，公开反对曹操禁酒的政策。他总是热衷于宴饮与交友，形成了“坐上客常满，蹲中酒不空”的格言。孔融虽博学多才，但其反叛性格和对虚名的执着最终为他带来了灾难。

在一次曹操与孔融的交锋中，孔融曾力荐年轻的祢衡，虽然祢衡行为放荡，最终因冒犯曹操而被杀。而孔融由于与祢衡交情深厚，最终也未能逃脱曹操的陷害，被构陷入狱。最终，孔融被判处死刑，时年五十六岁，妻子同遭杀害。孔融的两个孩子也遭遇了不幸，他们的命运与父母如出一辙。

孔融之死让人感叹，尽管他天赋异禀、才思敏捷，却因性格过于张扬、喜欢虚名，最终葬送了自己的一生。