在中国古代，天象与人事的关系被广泛认为是有着深刻的联系的。尤其是在西汉时期，著名的学者董仲舒提出了“天人感应”这一思想，并且得到了汉武帝的高度认可。这一理论对于国家的政策决策产生了重大影响。然而，百余年后，有一位西汉丞相因天文异常现象的发生而被迫自尽，这一事件震动了整个朝廷。那么，这位不幸的丞相究竟是谁呢？

一、书生起步

这位丞相名叫翟方进，字子威，出生在汝南上蔡（今河南上蔡）地区。翟家原本家境贫寒，世代贫苦，直到翟方进的父亲，通过读书才改变了家族的命运，“好学，为郡文学”。但不幸的是，翟方进的父亲早早去世，翟方进年仅十二三岁，便只能在地方太守府担任小吏，以此为生。由于年纪尚小，翟方进常常遭到上级掾史们的欺侮，过得极为困顿和压抑。面对未来的迷茫，翟方进向一位名叫蔡父的相者寻求帮助。

蔡父见到翟方进后，惊叹道：“小史有封侯之骨，当以经术进，努力为诸生学问。”翟方进听后大为高兴，决定辞去职位，带着母亲一同前往长安，投身于学业。在长安，他潜心十多年，终于学有所成，精通经学，门下弟子日渐增多，学识和名声逐渐在儒生中间传播开来。凭借出色的学术表现，翟方进不久便获得了射策甲科的高分，并被任命为郎官，几年后，又因学识渊博而被提拔为明经，最终历任博士、朔方刺史等职务。

二、封侯拜相

翟方进在担任官职时，处理事务公正不苛，所负责的工作也都按部就班，严格执行法律规定，逐渐赢得了官员们的尊重，威名远播。这使得他获得了汉成帝的赏识，被调入京城，担任丞相司直职务。翟方进在京城任职的短短一年间，两任司隶校尉因他而被罢免，由此朝廷对他产生了深深的敬畏。丞相薛宣更是对翟方进极为器重，并曾对属下的官员们说：“谨事司直，翟君必在相位，不久。”

永始二年（公元前15年），翟方进在京兆尹任上表现出色，升任为御史大夫。没过多久，丞相薛宣因故被免职，汉成帝令群臣推荐新丞相人选，群臣纷纷举荐翟方进，汉成帝也非常满意，最终任命翟方进为丞相，并封为高陵侯。翟方进凭借自己的努力，改变了自己的命运，那些曾经预言他将成为显贵的相者的话终于成真。即便是位居高位后，翟方进依旧保持清廉，不贪赃，不徇私情，处理政务一丝不苟，赢得了百姓和朝中大臣的称赞。

三、被迫自杀

尽管翟方进在朝中深得汉成帝的信任，但由于其严厉执法，处理事务毫不宽容，他得罪了许多朝廷的重要人物。像陈咸、朱博、萧育、逢信、孙闳等京师的世家大族，都被他严厉弹劾，这让翟方进在朝中的敌人越来越多。与此同时，他与新任大司马王莽的关系也并不和谐，两人之间暗中较量，纷争不断。

然而，到了绥和二年（公元前7年），天象发生了异变。特别是“荧惑守心”这一天文现象，令朝廷内外人心惶惶。此时，有人建议将天文现象与国家政务挂钩，要求大臣为这些异常现象负责。汉成帝在召见翟方进后，赐给他一份密旨，内容是：“君其孰念详计，塞绝奸原，忧国如家，务便百姓以辅朕。”翟方进深感责任重大，不堪重负，最终选择了自尽，成为中国历史上唯一一位因天文现象而自杀的丞相。

这一悲剧的结局不仅令人惋惜，也反映了古代帝王对于天象的敏感，以及天文现象如何被当做政治事件的根源之一。翟方进的死，至今仍然是中国历史上一段令人痛惜的往事。