中国的封建历史悠久，令人感慨万千。根据统计，从公元前221年秦王赵政登基称帝开始，到1916年袁世凯宣布废除帝制为止，长达2137年间，中国共经历了495位皇帝，其中包括死后被追封的73位。皇帝作为天子，手握至高无上的权力，言出法随，几乎每一句话都关系到百姓的命运。正因如此，才有了“金口玉言”这个成语，意味着皇帝的一言一行代表着神圣的命令，绝对不能违背。

有一个典型的例子，发生在唐朝。有位湖南的官员前往长安汇报工作，他心中一直想着如何为家乡做一件好事。于是，他秘密观察唐太宗每次出宫的路线，打算趁机提出一个请求。某一天，唐太宗准备出宫，这位官员便提前在路上用蜂蜜写下了几个大字：“澧州粮米可免”。这段话成为了他精心策划的“陷阱”。

当唐太宗经过时，地面上的蜂蜜吸引了成群的蚂蚁，唐太宗看到这一情景，心生好奇，便顺口念道：“澧州粮米可免”。听到这话，官员迅速上前跪地谢恩，感激唐太宗的恩赐。此时，李世民才意识到原来这一切不过是这个官员的聪明一计，而他却不得不执行自己的话。最终，唐太宗不得不履行诺言，减免了澧州一年的赋税。

然而，并非所有的皇帝都像唐太宗一样宽宏大量、言出必行。如果遇上像秦二世胡亥这样的皇帝，恐怕你连命都保不住。

提到清朝的乾隆帝，他显然不像胡亥那样昏庸无道，也不能称得上千古一帝，但作为一代明君，乾隆在许多方面都展现了不凡的才智。然而，乾隆却有一个与父亲雍正定下的誓言完全背道而驰的行为，他为了一个小秀才的命运，做出了令人咋舌的决策。

事情的经过要追溯到雍正刚刚登基的那几年。一位名叫曾静的年轻秀才参加了当年的科举考试。在前往京城的途中，曾静偶然得到了吕留良（吕四娘之父）写的反清复明的书籍。吕留良是反清复明的激进分子，这本书激起了曾静的愤慨，他开始悄悄谋划起造反的事情。由于自身没有军队和财力，他决定去寻找有权有势的人支持自己，最终他的目光锁定在了当时的川陕总督——岳钟琪身上。岳钟琪是岳飞的后代，不仅地位显赫，还手握重兵，曾静认为他一定会支持起义。

于是，曾静毫不犹豫地给岳钟琪写信，鼓动他一同造反。然而，岳钟琪收到信后并没有回应，而是将信件和所有情况上报给了雍正。得知此事后，雍正立即下令将曾静及其同党抓捕送往京城。曾静原以为自己定会死无葬身之地，然而，雍正出人意料地并未直接处决他，而是仅仅进行了严厉的批评教育，并将其释放。

这一做法让曾静一时摸不着头脑，完全不明白雍正为何如此宽容。然而，雍正随后却对吕留良一家进行严厉清算，满门抄斩，并将这段历史写成了《大义觉迷录》。书中，雍正严厉批评吕留良，说他忘记了大一统的义理。雍正还安排曾静到江南宣扬皇恩浩荡，展示自己的宽宏大量。

曾静逃过一劫后，日复一日地生活在恐惧中，担心雍正会反悔，随时有可能被处决。为了消除曾静的疑虑，雍正甚至发布了一道圣旨，宣称他绝不会杀曾静，而且自己的子孙后代也不允许以曾静的罪行为由进行追杀。看了这道圣旨后，曾静终于松了一口气，度过了一段较为安稳的日子。

然而，命运的转折发生在雍正驾崩后。雍正突然去世，继位的是他的儿子弘历，即后来的乾隆帝。乾隆继位后，立即开始处理雍正留下的“遗留问题”，并迅速下令将曾静重新抓捕，并以凌迟的极刑处死。在曾静死后，乾隆宣称：“曾静大逆不道，虽处之极典不足蔽其辜。”这表明乾隆对曾静的仇恨已达到了极点。

这一事件也深刻体现了皇帝“金口玉言”的权力。他们的决定，能够直接左右生死，而这些决定往往只是瞬间的念头或者偶然的行为。对于百姓来说，皇帝的一句话便是天命。