一、导言

开门见山，本文的讨论对象主要是《三国演义》及其衍生作品，正史内容占的比重较少。并不是说正史不严谨、格调不高、价值不大，而是正史一旦偏离正轨，便能令人大开眼界、瞠目结舌。比如孙策和孙权的出生，就让人难以置信。孙策据说是他母亲梦中吞日而生，孙权则是母亲梦中怀月而产。你相信这种说法吗？如果不信，那又有何理由去嘲笑《三国演义》的不正经呢？

我们要做的，并不是一味地否定这些“不正经”的内容，而是要从中发现其背后的深层含义。以孙策和孙权的出生为例，为什么曹操和刘备的出生却显得更为“实在”呢？其实曹操手握天子权柄，统领北方，根本不需要用这些“不正经”的手法来塑造形象；而刘备即使卖臭豆腐，也是汉室宗亲，刘家的血脉流传千年。因此，曹丕和刘备登基称帝，一个是顺应大势（曹操的支持），一个是刘家的家事。

再来看孙权，他可谓是三国第一“搅屎棍”。一个赤壁之战，让曹操一统天下的梦想破灭；偷袭荆州，致使刘备东征失败；还毁掉了刘家复辟的希望。他想当皇帝？只能借助一些不正经的手段制造舆论。因此，归根结底，这一切都是《史记》惹的祸——刘邦的父亲在他母亲的身上看到一条龙，结果刘邦就诞生了。脑补一下，这场景如何？三观如何？随着时代的变迁，孙权的做法似乎进步了许多。至少在形式上，他和孙策的出生要比刘邦显得现代一些——只能从这个角度理解。

为什么在开篇就提到这些呢？很简单，理解了这些所谓正经或不正经的手法背后所传递的信息，就能够得出这样一个结论：神明是人类创造的，往往不管当事人的同意与否，他们承担了历史地位和民众的期望——最典型的例子便是《三国演义》中的蜀汉五虎将。

二、蜀汉五虎将中，有四位成神

在《三国演义》中，唯一公开成神的角色是关羽。关羽在死后，魂魄在空中高呼“还我头来”，惊动了普净僧人，经过点化后便成了玉泉山的神仙大哥哥。然而，如果我们深入分析，会发现关羽虽然成了神，却并没有展现出神仙的格局。接下来，他不仅附身在吕蒙身上怒骂孙权，还把吕蒙直接搞死。当他的头颅传到曹操手中时，竟然突然“复生”，令曹操大惊，竟然跪拜向他。之后，关羽还托梦给刘备，要求他替自己报仇。直到刘备临终，他才告诉刘备：“咱三兄弟很快就会团聚。”这一连串操作显然并不符合神仙形象。

关羽成神后的种种行为，显得相当不正经。有人可能会问：玉泉山是关羽的道场，三兄弟团聚后谁会当老大呢？这事儿不能深入探讨！只需再次强调，是否成神，最终不过是历史地位和民意的体现。关羽成神的事件，也带动了蜀汉五虎将的“神仙化”潮流。张飞后来也出现在《聊斋志异》中，那时的张飞已经成了神，且每三十年巡回一次阴曹，三十五年巡回阳世。

张飞的死后成神，显然是受到了关羽的影响。后人觉得关羽和张飞不可分割，因此不能只强调关羽，而忽视了张飞，这样关羽的威信就会大打折扣。不管怎样，张飞死后成神已经成为事实。

而马超的情况则显得略为尴尬。在《三国演义》中，马超的死亡并没有引起像关羽、张飞那样的震动。关羽和张飞的死亡，给人一种将星陨落、天地动荡的感觉，而马超的死亡只是通过诸葛亮的一句感叹来简单交代。马超的历史地位似乎较低，虽然他曾力战曹操，逼得曹操割须弃袍，但投降蜀汉后再无特别表现，因此没有受到应有的重视。不过，马超最终也以“神威天将军”的名号进入《正统道藏》，并在其中的“七十二阴雷部神将”名单中占有一席之地。尽管他的神仙地位没有关羽和张飞那么显赫，但相比其他三国名将，已算是一个小小的成就。

至于赵云，《三国演义》中的赵云并未像正史中那样显得低调。他的形象被塑造得无比强大，甚至有“完美将军”的称号，打遍天下无敌手，这让整个曹魏的武将都感到忌惮。在《三国演义》中，赵云的表现无可挑剔，他在曹魏的军队中几乎没有对手，连张郃、徐晃也对他心生畏惧，反而各自高喊“活捉关云长”，显示出赵云的独特地位。然而，正是因为《三国演义》对赵云的过度塑造，他成了“水满则溢”的典型，神话了他以至于无法再进一步提升。因此，尽管赵云死后被民间封神，但这一神位的底气却显得不足。相比之下，关羽、张飞和马超的成神，显得更加有格调。

从另一个角度推测，为什么关羽、张飞和马超能死后成神？这三位人物都留下了巨大的遗憾，而不像赵云那般完美。由此可见，是否成神与历史文化背景密切相关。赵云在《三国演义》中的形象过于完美，反而缺乏了进一步发展的空间。

那么，黄忠呢？很遗憾，黄忠至今未能成神，也未能拥有赵云那样的“草头大神”地位。为什么黄忠被冷落，不能成神？主要有两个原因。

三、你看黄忠死时发生了啥

其一：现实需要！人们之所以创造神明，本质上是一种现实需求。凡是成神的角色，便成了人们崇拜的对象。神明的作用在于祭拜，而不是作为学习的榜样——这一点不容忽视。

若看蜀汉五虎将，谁最接地气，谁最励志？显然不是关羽、张飞和马超，而是赵云和黄忠，二者较为接近。从这一点看，黄忠的励志精神远超赵云。黄忠，年迈的老将，依然英勇，尤其是定军山斩夏侯渊的壮举，成就了他在蜀汉武将中的地位。尽管在那之后再没有什么特别的表现，但他的励志故事足以让他成为民众心目中的英雄。黄忠的形象蕴含了“老骥伏枥，志在千里”的精神，也蕴含了“默默无闻，终成大器”的励志精神。而这正是民众最为推崇的特质。因此，谁又舍得让这样一位现实中最需要被激励的英雄去成神呢？

其二：关羽的否定！前文提到，《三国演义》中关羽是唯一一个被正式认定并且死后成神的角色，而他却在背后否定了黄忠。当关羽得知黄忠与自己平起平坐时，他立即表示：“我才不跟黄忠平起平坐呢！”这显然是对黄忠的侮辱，而关羽在《三国演义》中的地位和精神支柱不可轻易动摇。若黄忠被认可为成神，必定引发蜀汉内部的争议，造成不必要的内讧。

黄忠的死亡故事也证明了这些原因。当黄忠因刘备的一句“老迈无用”而愤怒，最终英勇赴吴作战，却中了圈套，导致他在夷陵之战中受伤并最终去世。在临终时，黄忠的遗言既表露出他对刘备的忠诚，也透露出他一生的圆满。这种励志和现实需求交织的形象，使得他无法成为神仙。

正因如此，黄忠未能成神，既是因为现实的需要，也是因为关羽的否定。