1911年12月1日，在辛亥革命的背景下，外蒙古和唐努乌梁海宣布脱离清朝的统治，并立即向俄罗斯沙皇提出请求，希望俄军能够迅速进入这两个地区。沙皇尼古拉二世听后，以“俄国民众在图瓦遭遇袭击”为理由，指令军队进驻外蒙和乌梁海，随即宣布这些地区为沙俄的“保护国”。到了1921年，唐努乌梁海更名为图瓦共和国，并在1944年被正式并入苏联的版图。

回顾历史，唐努乌梁海曾多次遭到匈奴、鲜卑、柔然、吉尔吉斯、蒙古、准噶尔等多个民族的侵占与统治。公元1271年，唐努乌梁海成为元朝的一部分，但元朝的政权很快被明朝的徐达攻破。随后的岁月中，元朝的末代君主元惠宗等人带领北元残部逃往蒙古及唐努乌梁海。直到1758年，清朝才重新夺回这个地区的控制权。可以说，唐努乌梁海，今天的图瓦共和国，几乎从未享受过太平盛世，所以当清朝末期局势动荡时，他们毫不犹豫地向沙俄寻求庇护。

然而，不论是沙俄还是后来的苏联时代，图瓦所处的“亚洲中心”的地理位置决定了它很难获得长期稳定的发展。尤其是在苏联时期，图瓦的传统语言、文化、习俗和宗教几乎被全方位清除，成为苏联在中亚的一个重要战略缓冲区。苏联解体之后，图瓦逐渐摆脱了战略封锁，开始揭示其真实的现状：总面积17万平方公里，其中山地丘陵占据了80%；东西最长700公里，南北450公里，最高海拔3970米；境内有超过8000条河流和500多座湖泊。至2021年，图瓦的总人口为33.6万。

尽管图瓦逐渐从封闭的状态中解禁，但作为一个位于内陆的偏远地区，图瓦人民的生活并没有因此改善。它的年均收入依然是俄罗斯联邦最低之一，文盲率高达27%，医疗水平低，平均寿命仅为56.5岁，基础设施贫弱——全省没有铁路和高速公路，只有300公里的硬化公路。俄罗斯的导游曾和我说，除了首都克孜勒有少数俄罗斯人外，图瓦其他城镇几乎全是原住民。由于极度贫穷、落后与封闭，图瓦人对外界的关注极为有限。

俄罗斯官方则把图瓦的首都克孜勒宣传为“环保之都”，更在2022年被评为“俄罗斯空气质量最优城市”。然而，克孜勒几乎没有工业基础，甚至连卫生纸都得从蒙古进口，这一评价在当地人看来简直就是讽刺。空气质量能不好吗？这座城市的另一面，则是互联网上充斥着与克孜勒负面相关的信息，譬如“俄罗斯犯罪率最高的城市”、“谋杀之都”、“最贫穷城市”等等。与民生相关的正式数据几乎无法查找，连当地向导都表示无能为力。

图瓦不常作为旅游目的地出现在人们的视野中，尤其是克孜勒。除了周围尚且壮丽的自然景观（附近类似的自然风光其实不少），这座城市几乎没有能够吸引游客的景点。更何况，大部分日常用品都需要从蒙古进口，导致当地物价居高不下，旅游的性价比相当低，甚至远不如近邻的蒙古。

俄罗斯的主流宗教是东正教，而图瓦的传统信仰则是萨满教。由于苏联时期萨满文化被视为“不可靠”，这一文化几乎消失殆尽，取而代之的是藏传佛教。图瓦成为了俄罗斯三大传统佛教地区之一（与布里亚特和卡尔梅克并列）。一位市郊寺庙的喇嘛向我介绍，俄罗斯的佛教历史已有约200年，但图瓦的藏传佛教直到清朝末期才开始传入，因此发展较为缓慢。目前，图瓦境内仅有8座寺庙，僧侣大约有300人。

如果非要从克孜勒找到一处值得参观的地方，恐怕只有“亚洲中心方尖碑”可以算作其中之一。但有趣的是，这座方尖碑并非代表亚洲中心的精确测量点，它更像是一个象征性的纪念碑。最初的方尖碑于1964年设立，位置距离克孜勒约140公里。2014年，方尖碑被迁移到了市区附近的大叶尼塞河边，成为了克孜勒最具旅游价值的景点之一。

沿着方尖碑往南约一公里，就是克孜勒的标志性建筑：国家博物馆和青年宫。然而，博物馆当天未开放，青年宫也没有活动。起初，我以为是因为游客少，所以常常不开门，结果网上有图瓦人提出质疑，称博物馆内展示的文物和历史资料并不真实，所介绍的也不是图瓦的正统历史。

有趣的是，当我们在街上徘徊时，向导突然拍了拍大腿，喊道：“我怎么把这件事给忘了！”然后匆匆带我们去了一栋旧楼。这座建筑原来是苏联时期的学校，而现任图瓦官员中最有权力的谢尔盖·绍伊古正是在这里度过了自己的少年时光。从7岁到17岁，他一直在这所学校求学。由于绍伊古的影响，这栋已经破旧不堪的学校一直被保留下来，不拆又怕得罪人，拆了又没人来参观。

总的来说，图瓦给人的印象并不如想象中的那样繁华。尤其是克孜勒，除了人们口中的“贫穷”和“封闭”，这里的社会对于外来事物保持着一种极度的警惕与排斥。因此，我们决定不再停留，而继续向前寻找那个“被遗忘的村子”，据说这个村子直到苏联成立20多年后才被发现没有划入行政区划。