他16岁中秀才，21岁中举人，24岁进士，26岁成为翰林，前途一片光明。30岁时，戊戌变法失败，他愤然辞职，准备投身革命颠覆大清。36岁时，他组织了一个暗杀团，和一些志同道合的同志誓言共赴生死，准备暗杀大清的高官。48岁时，他成为北大校长，在他的引领下，北大迅速崛起，成为新文化运动的发源地。72岁时，他因病辞世，享年72岁，遗体被安葬于香港。全国公祭，民众送他最后一程。他就是民国时期的传奇人物——蔡元培。

一、30岁的大清翰林辞职

1868年1月11日，蔡元培在浙江绍兴诞生，家中兄弟三人，他排行老二。年幼时，家道中落，父亲早逝，母亲忍辱负重，独自抚养三个儿子长大。11岁时，他失去了父亲，而母亲则为他遮风挡雨，在艰难的环境中坚持教导。蔡元培的童年充满了磨砺和挑战，但母亲的慈爱始终让他倍感温暖。

19岁时，蔡元培的母亲患重病，曾听说割肉治病的民间偏方，他毫不犹豫地割下自己胳膊上的一块肉，用来煎药给母亲服用，然而，尽管这番尝试充满孝心，却无济于事，母亲还是离开了人世。尽管这一行为未必理智，却足见他心中那份无比深沉的孝意。历史上，像他这种不计后果为亲人付出的人，恐怕少之又少。

母亲去世后，蔡元培更加刻苦读书，立誓要让母亲未竟的心愿得以完成。仅仅两年后，21岁的蔡元培便考取了举人，五年后他又成功中举进士，到了24岁，他更是迅速通过了殿试，成为翰林院编修，相当于今天的中层官员，可以说，他的前途无可限量。然而，随后的甲午战争失败给了他沉重的打击，清朝的衰弱让他感到无比愤慨。1897年，德国强占胶州湾，1898年戊戌变法失败，六君子被杀，蔡元培彻底绝望，选择辞去官职，回到故乡，开始投身到推翻大清的革命活动中。

二、组织暗杀团

当时，蔡元培认为，革命有两种途径：一种是暴动，一种是暗杀。1904年，他在上海秘密组织了一个暗杀团，成员包括当时的青年才俊，如章士钊、刘师培、陈独秀等人，他们共举杯歃血为盟，承诺为推翻满清政权而共同努力。接着，他们开始制作毒药、炸药，筹备各种暗杀行动。

蔡元培和其他同仁曾在慈禧太皇太后的必经之路上埋伏了两个多月，等待机会。然而，直到盘缠耗尽，他们依旧没能等来慈禧的出现。最终，这次暗杀行动不得不草草结束，这一事件让蔡元培深刻意识到，单纯依靠暗杀手段并不可行，革命需要更为系统的组织与计划。

1904年底，蔡元培转而组建了一个名为光复会的反清组织，并被推举为会长。同年，孙中山等人在日本成立了同盟会，邀请蔡元培担任上海分会会长。随着同盟会的逐渐发展壮大，它最终成为国民党的雏形，蔡元培也因此被誉为国民党四大元老之一，与张静江、吴稚晖、李石曾并列。

三、中华民国第一任教育总长

1912年，中华民国临时政府宣告成立，临时总统孙中山任命蔡元培为首任教育总长。当时，教育部甚至没有一个合适的办公地点，孙中山的态度十分果断：“我不管，你自己去找地方。”蔡元培没有被困难吓倒，坐上人力车四处寻找，最终由江苏都督府的马相伯帮助解决了办公场地问题，暂时借用了三间空房。

尽管如此，这些困难并没有打消蔡元培的决心，他迅速颁布了《普通教育暂行办法》，这一办法为中国现代教育体系的建立奠定了基础。通过改革，他建立了从幼儿园到大学研究院的完整教育框架。同时，他还发布了《大学令》，正式将京师大学堂改名为北京大学，并在其中设立研究院，推动高等教育发展。

然而，随着袁世凯篡位，逐步变得专制，蔡元培对政治形势产生了不满。面对袁世凯打压国民党人的举动，蔡元培再次辞去职务。由于他在社会上的巨大威望，袁世凯多次试图劝阻他留下，甚至号召“四万万人坚留总长”，以此来挽留他。然而，蔡元培坚决表示：“我亦带四万万人之代表而辞职！”最终，他果断辞去职务，重新踏上了为革命奋斗的道路。

四、北大——新文化运动的中心

1916年，蔡元培接任北京大学校长，这是中国现代教育史中的一次重大变革。蔡元培的到来，对北大的影响深远且全面，主要表现在两个方面：

第一，蔡元培任职北大后，大力推行自由思想，鼓励思想的碰撞与交流，积极引进了陈独秀、胡适、李大钊等文化名人，他们的加入使北大迅速成为新文化运动的策源地，并直接催生了五四运动。这一运动对中国的文化与政治变革产生了深远的影响，推动了民族意识的觉醒与民主自由理念的传播。

第二，蔡元培赋予北大新的生命力，他的治校理念影响深远，使北大成为中国最为重要的高等学府之一。北大的学风焕然一新，注重学术自由与思想独立，迅速吸引了大量优秀学者与学生。

蔡元培执掌北大时，校内充满了混乱和低迷，教师们的教学内容和方式过于陈旧，学生们大多漠不关心，生活混乱。然而，蔡元培通过自己的努力，将这一切改变。他不仅推行了新思想的培养，还引进了西方先进的教育理念，开启了中国大学教育的新篇章。北大的百年辉煌，蔡元培无疑是其中最重要的奠基人之一。

1940年，蔡元培因病去世，享年72岁。此时正值抗日战争最为艰难的时期，蔡元培的离世令无数人为之痛惜。来自全国各地的民众自发前来悼念，悼唁的人数超过五千人。各党派领袖和名流政要纷纷表达哀悼之情。毛泽东的挽联写道：“学界泰斗，人世楷模”，周恩来则称其为“从排满到抗日战争，先生之志在民族革命；从五四到人权同盟，先生之行在民主自由。”

蒋介石也为他送上挽联：“盖代数完人，一瞑应为天下恸。胡烟尚满目，所悲不见九州同。”蔡元培的一生，几乎获得了所有人的尊敬，这样的人物，历代难寻。