1946年春季，陈毅元帅踏上了济南机场的跑道。迎接他的，除了整齐列队的士兵，还有一名年轻的勤务兵。当陈毅走到他面前时，这名勤务兵挺直了腰板，行了个标准的军礼，并高声喊道：“陈司令好！”然而，这一声问候并未得到陈毅的满意回应。只见他停下脚步，眉头微蹙，语气严肃地纠正道：“你叫错了，丢掉一个字。”

这一简单的纠正，让年轻的勤务兵愣住了，周围的人也都感到困惑不解：到底丢掉的是哪个字？而这个字又有何深意？

原来，当时陈毅元帅的飞机缓缓降落在济南机场，迎接的队伍早早地整齐列好。在队伍最前方站着的，就是这位年轻的勤务兵。陈毅走到他面前时，他立刻挺胸行军礼，然后喊道：“陈司令好！”这本是很常见的军中礼节，但陈毅却没有立即回应，反而停下脚步，皱起了眉头，仔细盯着他看。“你叫错了，”陈毅语气稍显严肃，“丢掉一个字。”

这番话让年轻的勤务兵一时有些摸不着头脑，不清楚自己犯了什么错误。陈毅见状，并未让他继续困惑，而是温和地补充道：“应该是‘司令员’，而不是‘司令’。‘员’字很重要，我们每个人都是革命队伍中的一员，谁都没有资格高人一等，包括我。”

站在一旁的国民党代表王耀武看到这一幕，心中不禁感叹：共产党人真是不一样，从言语到行为，他们始终坚持平等的原则，这种作风正是国民党所欠缺的。经过这番纠正后，勤务兵恍若大悟，再次喊出了“司令员”这个正确的称呼，陈毅终于露出了满意的微笑。

在陈毅心中，\"人民\"这两个字从来都不是简单的称呼，它代表的是革命事业的根基与生命线。而这一信念，源自他在长年战斗中的亲身经历。1936年，陈毅带领游击队与敌人展开殊死搏斗，在艰难的赣南山区，队伍几乎陷入了粮食断绝的困境。战士们只能靠野菜和树皮勉强维生，甚至火药味也成了他们的熟悉气息。

就在这困苦之际，乡亲们冒着生命危险送来热乎的粥和粮食，这些都是他们自己艰难生活中的积蓄，有的甚至是为了帮助革命，自己家里的孩子也因此挨饿。陈毅看着这些满是老茧的手端着饭碗，心里充满了感动。他眼含热泪，深知这些粮食的背后承载的是普通百姓的无私奉献。为了表达谢意，他写下了《赣南游击词》，在诗中他把人民比作“重生亲父母”，每一个字都深刻传达了他对百姓的深厚情感。

这一信念，不仅仅体现在诗句里，也深刻地体现在陈毅的行动上。1949年，解放军即将进入上海，那个曾被外界看作纸醉金迷的都市。对于陈毅来说，上海不只是一个城市，它是千千万万普通人的家园。因此，在进城之前，陈毅给部队下达了明确指示：“进城后，不扰民，不住民房，哪怕得睡在马路上，也绝不能打破老百姓的生活节奏。”

解放军进入上海的那一夜，街道上原本戒备森严的气氛反而平和安静，战士们严格遵照陈毅的指示，把行军床铺在马路上。次日清晨，当上海市民打开门看到这一幕时，不少人纷纷送来热水和食物，甚至有人感慨：“这样的军队，才是我们老百姓的军队。”陈毅对此心领神会，但他仍强调：“我们进城的第一件事，就是要解决百姓的基本生活问题。”

在陈毅的指挥下，解放军迅速修复了因战火而损坏的供水系统，铺设了新的电网，清理了多条主要街道。仅仅几个月时间，昔日满目疮痍的上海焕然一新。陈毅不仅关心人民的生活，他对战士们的感情也同样充满了尊重与温情。

时间回到20世纪60年代初，陈毅带着外宾游览黄山时，突然提起了一位名叫“李黑头”的战士。随行的地方干部们都感到困惑，完全不知道“李黑头”是谁。陈毅微笑着回忆起这个名字：“他叫李世兴，是我在革命年代亲自带领的侦察兵。”李世兴在抗日战争中，以其机智勇敢屡次完成艰难任务，深得陈毅的信任。

一次，陈毅命令抓捕一名伪军俘虏，李世兴立刻请命：“首长，放心，我去抓！”不久，他便将敌人带回，并幽默地说：“这些敌人不值一提。”虽然他此话带有几分玩笑，但也展现了李世兴的机智与勇敢。陈毅不仅记得这位战士的名字，还时刻挂念着他的情况，尤其是在听说李世兴生活困难时，便立刻安排地方干部给予帮助。

对于战士的关怀，陈毅从不马虎。在1943年，李世兴因伤重被报告病危，医生已下达病危通知书，但陈毅毫不放弃，他指示医疗团队全力抢救，并要求尽可能寻找一切药物和器材，最终李世兴奇迹般脱离了危险。此后，陈毅不仅亲自关心李世兴的恢复情况，甚至还记得他家的住址。陈毅对战士的关爱，从未因任何职位变化而减少。

这种关爱，源于他对“战士”这一称谓的尊重。在陈毅的眼中，每一位士兵都是革命事业的基石，每一位战士的牺牲和贡献，都不容忽视。正因为这种对战士的尊重与爱护，陈毅在军中赢得了深厚的威望与支持。

当新中国成立后，陈毅被任命为上海市长。这座曾经历过战火的城市，百废待兴，百姓最关心的并非空泛的革命口号，而是实际的民生问题。陈毅深知这些，所以他亲自安排上海的各项民生改善措施，并用实际行动向市民证明，解放军的领导干部并不享有特权。

一次，陈毅得知父母从四川来上海探望他时，郑重其事地与父亲谈话，提醒他在上海外出时要注意安全，避免成为特务的目标。为了保证公平，陈毅还与父母定下“约法三章”：不能随便借用公车、不能以陈毅之名为自己谋取私利，甚至要尽量避免干扰工作。

不仅如此，陈毅还严于律己，严格要求家人，绝不让个人生活影响公共事务。对于张茜的父亲，虽然上海工作人员提出为其安排更好的住处，陈毅却明确拒绝，他对妻子说：“我们是国家的干部，不能带头享受特权，这样做会让群众对我们产生不信任。”

陈毅对特权的排斥不仅仅体现在家庭上，也体现在他对公务员的管理上。他通过言传身教，树立了公正廉洁的作风，许多公务员在陈毅的影响下，严格遵守纪律，杜绝了腐败现象，赢得了百姓的支持和尊敬。

一次，国民党将领王耀武问陈毅：“你们共产党里为什么没有‘官’这个称呼？连高级将领也自称‘员’，实在是奇怪。”陈毅答道：“我们是人民的队伍，没有高低贵贱之分，一个‘员’字提醒我们，始终是人民中的一员，而‘官’字容易让人忘记自己为何而战。”这一回答深深打动了王耀武，也让他意识到，共产党正是因为始终保持与人民的联系，才能赢得最后的胜利。

陈毅的一生，恰如他所说的“员”字那