脑海中浮现的，是那个阴雨绵绵的秋日，北京一隅不足十平方米的小屋里，傅玉芳静静地躺在那里。1953年9月18日，她因心肌梗塞骤然离世，孤独无儿无女，唯有丈夫刘振东守候在侧。贫苦的生活，使得她的葬礼简朴异常，棺材竟由丈夫这位清洁工在单位帮忙拼凑而成，薄薄的木板连棺材的尊严都难以保全，草草地将她安葬于北京公墓的一隅。

然而，临终时的傅玉芳，眼神却异常坚定，手指不断伸向身旁的刘振东，嘴中喃喃自语，仿佛还有未了的重托。经过一番耐心聆听，丈夫才震惊地得知一桩天大秘密：原来她便是清朝末代皇帝溥仪的妃子，那个被历史尘埃掩盖的“末代皇妃”。

她的原名是额尔德特·文绣，出生于1909年，家境显赫，祖父曾任清朝吏部尚书，父亲亦在内务府任职，北平方家胡同的锡珍府邸，曾是她童年的摇篮。十四岁时，文绣成为溥仪的妃子，宫廷中她接受了系统的礼仪培训，甚至还有专门的英文教师相伴。优渥的生活条件，使她养成了自然高贵的气质。

溥仪，这位历史的末代皇帝，命运坎坷，三岁即登基为傀儡帝王，后被日本人利用为傀儡政权的傀儡。文绣虽是皇妃，却因皇后的光环太过耀眼，始终处于冷落之中。更何况，皇后婉容自视容貌胜过文绣，常在溥仪面前卖弄姿态，争夺宠爱。婉容坚持一夫一妻，厌恶妃子们分享丈夫的风光，溥仪因此对文绣日益疏远，她不仅失去了应有的尊宠，还经常遭受白眼和欺凌。

这种冷淡的生活持续不到两年，1924年11月，溥仪被迫离开皇宫，带着婉容、文绣和十七名随从，匆忙迁往醇王府。溥仪不甘沦为平民，文绣则藏刀于袖，誓与之共赴黄泉，彰显其坚定的气节。

然而，溥仪的幻想并未消散，他坚信自己能够借助外力复辟帝业。亲日派旧臣郑孝胥向他献策，劝他借助日本人扶持。文绣对这条路充满担忧，她极力劝阻：“日本人凶残，曾在日俄战争中屠戮无数中国百姓，绝不可轻信郑氏谗言，引狼入室，后果必悲惨。”但沉迷于复辟梦想的溥仪根本听不进去。

1925年，在日本保护下，溥仪带着家人来到天津，住进了日本租界的静园。天津的日子里，溥仪与日本军官频繁接触，痴心妄想借日重建满清帝国。婉容也开始自由穿着西装洋装，显得时髦异常；而文绣依旧守旧，穿着老式衣裳，劝说溥仪警惕日本人。渐渐地，溥仪愈发冷落文绣，宠爱婉容，二人形影不离。

1929年，溥仪迁居天津和平区鞍山道70号静园，文绣的孤独达到了顶点，她萌生离婚念头。文绣后来回忆：“虽然同住一屋檐下，却形同陌路，婉容盛气凌人，溥仪言听计从，我被冷眼相待。”这一切彻底揭露了溥仪的真面目。无助的文绣甚至尝试自尽，掏出剪刀捅向腹部。幸有小太监路过，将剪刀夺下，救了她一命。但溥仪非但不恻隐，反而拿此事嘲笑她，文绣因而被讥称“刀妃”。

绝望透顶的文绣终于看清了溥仪，1930年，中华民国颁布了允许自愿离婚的《民法》。一次偶然间，好友玉芬点醒她：“如今是民国时代，溥仪已不再是皇帝，法律也会保护你。男女平等，溥仪再欺负你，你可以告他离婚，并要求生活费。”

此言让文绣燃起希望，但皇妃身份决定她的行动必须小心翼翼。她首先设法离开静园，1931年8月25日，妹妹文珊陪她外出，溥仪未加怀疑。她乘车直奔天津民国饭店，入住37号房。随后，她通过随行太监送出律师函和亲笔信，正式提出离婚。

面对这一震惊，溥仪怒不可遏，极力阻挠，双方反复交涉，溥仪坚持不离婚、不诉讼、不公开声明，文绣则坚决不回宫，要求赡养费五十万元。此事很快成为街谈巷议的热点，媒体将之称作“妃子革命”，象征社会的进步与新潮。

文绣最终将溥仪告上法院，指控溥仪身体有疾，同居九年未享夫福，这一控诉令溥仪颜面尽失。他施压文绣家族，试图逼她撤诉道歉，但文绣坚韧不屈。舆论压力之下，溥仪终同意离婚。1931年10月22日，两人在天津律师事务所签署协议，条款包括溥仪支付文绣生活费5.5万元，允许文绣带走首饰衣物，且不得再损害其名誉。

愤怒的溥仪随即发出“废妃宣言”，剥夺文绣封号，废为庶人。然而，文绣如释重负，摆脱了悲惨的婚姻桎梏，重回平民生活。她将部分赡养费分给玉芬、文珊，支付律师费，尚余三万元，继续雇佣四名侍女，然而钱财日渐减少，甚至被好友欺骗。

1932年，文绣钱财告罄，不得不辞退侍女，迁回北平，改名为傅玉芳。凭借书法和绘画才能，她成为一名国文教师。然而“曾为皇妃”的身份暴露，生活受扰，最终被迫辞职。

直到1937年，日军侵占北平，傅玉芳生活愈发艰难。她的身份和抗日经历使她频遭勒索，迫于无奈，只得在街头卖香烟维持生计。抗战胜利后，骚扰稍止，她回到母亲故居，却得知母亲早已逝世，亲人尽失，伤心欲绝。

后来，她通过友人介绍进入日报工作，文章风格尖锐，批判时弊，获报社老板赏识。老板为她介绍退伍侄子刘振东，虽一见钟情，文绣因过往阴影初拒，老板坚持撮合。

刘振东当时为国军少校营长，性格憨厚，因常年征战，四十多岁仍未成婚。两人终成眷属，婚后居于西城白米斜街，刘振东贴心雇佣老妇助理，减轻傅玉芳负担。

这段婚姻为她带来久违的安宁，辞职后，生活宽裕，傅玉芳开始打扮自己，卷发、旗袍，典雅又时尚，这段时光是她一生最幸福的岁月。

1949年，北京和平解放，刘振东内心惶恐欲逃往台湾，傅玉芳劝留坦承旧事。两年后，因表现良好，刘振东被市政府免除监督，分配至西城清洁队任工人，夫妻迁居辟才胡同西口。

终于，在1953年9月18日，这位昔日皇妃傅玉芳以44岁之年，因心肌梗塞撒手人寰。她一生孤苦，没有子女，但在生命终点向丈夫吐露身世，完成了她的秘密。

对刘振东而言，她的身份已无关紧要，她永远是他心爱的妻子。为她制作棺材的清洁队，简陋至极，仅用四块木板拼凑成一口薄棺，将她安葬于安定门外义地。

此后刘振东未再娶，常笑称：“我一生值了，能得皇妃真爱。”

文绣作为“末代皇妃”，敢于提出离婚，在当时极需勇气，她不仅是首位向皇帝提出离婚的妃子，更是历史上首位做过教师的皇妃。虽经历坎坷，她的精神获得了自由，