1905年9月24日的清晨，北京正阳门火车站，这座当时中国最大的火车站内，挤满了各路官员和送行的人群。满清朝廷的五位重要大臣即将启程前往欧洲出访，京城的大小官员纷纷前来为他们送行，现场气氛庄重而热烈。与此同时，一名年轻刺客身着清朝仆役的制服，怀揣自制炸弹，伪装成随从，混入了人群，潜入站台，准备以自己作人肉炸弹，刺杀这五位大臣。

爆炸发生的那一刻，伴随着一声震天巨响，火车站顿时陷入混乱，四周充斥着惊叫和哭喊。炸弹的威力极大，直接将火车车顶炸裂，尘土飞扬中，五位大臣满脸尘灰，呆若木鸡，震惊之情溢于言表。刺客则壮烈牺牲，鲜血染红了车厢。这起刺杀事件立刻震动了整个京城，也让慈禧太后惊恐万分，当夜紧急命令将颐和园的宫墙加高三尺，以防类似事件再度发生。至今，游人仍能在颐和园遗迹中看到这段历史留下的痕迹。

这起著名的暗杀案，刺杀者名叫吴樾，是民国时期反清刺客的代表人物。回溯到1901年，八国联军侵华后，满清政府被强烈挤压，西方列强趁机划分势力范围，建立租界。租界内推行西方的管理制度，其中最显著的特点就是言论自由，这无疑成为革命党人躲避满清压制的庇护所。各类进步报刊和杂志如雨后春笋般涌现，揭露了满清统治下的诸多暴行，如扬州十日、嘉定三屠，以及“留发不留头”的惨烈历史，这些揭露让满清政府坐立不安，却又无力阻止。

1903年，《苏报》由章士钊主笔，章炳麟、蔡元培等革命知识分子撰稿，惊世骇俗地在上海英租界问世。它公开发表了邹容的《革命军》，首次大声呼吁推翻满清统治、驱逐鞑虏、恢复中华民族的独立。这篇文章一经发表，激起社会强烈反响，整个国家弥漫着浓厚的反清气息。再加上清政府自鸦片战争以来，屡战屡败，割地赔款的屈辱，使许多原本忠于体制的人也开始转向革命。

面对《苏报》的激烈反清言论，清政府极度恐慌，公然违反租界内的法律规定，派出武装卫队突袭报馆，查封刊物，逮捕多名工作人员。邹容虽已逃脱，但看到同伴被捕，毅然选择自首，以壮士断腕的姿态震惊世人，赢得无数敬佩。此举激起租界内中外人士的声援，清军反而被围堵，形势一度十分尴尬。最终，案子按西方法律程序审理，清廷仅作为原告，几乎全体被告无罪释放，少数人仅获轻刑。这次事件让反清言论走向公开化，掀开了历史新篇章。

在这种氛围下，全国各地的暗杀行动如雨后春笋般涌现。令人震惊的是，这些刺杀多为个人行为，毫无组织，反映了民众愤怒的深度。1903年11月，革命党人万福华独自策划在上海狙击广西巡抚王之春，虽未成功，但掀开了晚清刺杀风潮的序幕。万福华为了节省子弹，未事先试枪，导致撞针损坏，行动失败。他被判十年徒刑，虽败犹荣。

安徽桐城的青年书生吴樾深受其影响，坚信暗杀是推翻满清、清除卖国贼的最佳途径。他撰写了长达万余字的《暗杀时代》，提出“排满之道有二：一曰暗杀，一曰革命”，并将慈禧太后列为首要刺杀目标。1905年，风云变幻：旅顺驻军被俄军投降，东京中国留学生积极推动立宪，因《苏报》案被捕的邹容病逝狱中，中国同盟会在东京成立。革命情绪高涨，满清为缓和局势，派遣载泽、戴鸿慈、徐世昌、端方、绍英五位重臣出访欧美考察宪政，实为拖延革命压力的手段。

这五位大臣均为戊戌变法失败后残留的旧臣，清廷立宪名存实亡，拒绝开放门槛，令革命党人怒不可遏。由于慈禧居深宫难以接近，五大臣便成了刺杀目标。革命党人杨毓麟曾留学日本，此次被任命为五大臣的随行翻译，他建议使用威力更大的炸弹替代手枪，亲自筹措炸药和制造炸弹，尽管技术有限，只能用撞针式触发。

1905年夏，安徽芜湖的科学图书社楼上，吴樾与同伴赵声在陈独秀见证下，进行了一场激烈的单挑比武，决出刺杀任务的最终人选。两人均不分胜负，最终吴樾巧妙以“死比推翻清朝容易”为理由自告奋勇承担此艰巨使命。刺杀任务遂由他承担，三人豪情万丈，楼顶畅饮告别。

吴樾出身官宦之家，曾就读京师大学，崇拜孙中山，是坚定的革命刺客。他生于1878年，家乡安徽桐城，家境虽不富裕，但从小喜好诗词、侠义，推崇李白的侠客精神。青年时期，国家动荡不安，他痛恨清廷腐败，弃科举转而从事商业，并积极参与变法运动。1900年义和团兴起，反对洋人，吴樾认为闭关锁国是倒退，选择南下江南躲避动乱。随后他支持康有为等人的变法起义，但起义被镇压，未能成事。

八国联军入侵后，清政府被迫改革教育，设立新式学堂。吴樾通过考试进入保定高等学堂，接受新思想熏陶，转向支持暴力革命。随后，他联合赵声、杨毓麟成立北方暗杀团，誓言刺杀满清权贵，刻苦训练射击、格斗和爆炸技术。慈禧、奕劻、铁良、袁世凯、张之洞等皆为目标。他的暗杀团后来并入光复会，结识陈独秀、秋瑾等革命志士。

为准备刺杀，吴樾与秋瑾化装成主仆，多次踩点正阳门火车站。秋瑾原定负责掩护，但因同乡徐锡麟计划在安庆起义，秋瑾义无反顾回南方支援。临行前，吴樾写下“不到成功誓不生还”的豪言壮语。给未婚妻严无畏的《与妻书》则从容论述生死大义，严无畏以诗《三绝》为吴樾壮行。

行动前夜，吴樾与朋友们畅饮至深夜，次日清早便将炸弹绑在怀中，张榕扮作仆人，随他进入当时中国第一大火车站——正阳门火车站。车站内，五大臣的专列车厢戒备森严，数百官员挤满候车大厅，气氛紧张而热烈。吴樾穿着朝廷仆役服装，镇定自若地进入大厅，越过站台，成功混入了五大臣所在的专车。

五大臣所在的第三节车厢戒备最严，吴樾进入了第四节车厢——五大臣的随从与守卫乘坐处。大家闲聊中，初未起疑，但随即因吴樾的安徽口音而引发怀疑。一名侍从询问他隶属何位大人，吴樾巧妙称“泽爷”，即镇国公载泽，使用了地道的京片子，但浓重的乡音依然引起疑虑。几名清兵起身盘问，吴樾镇定自若，解释自己是从安徽调来的泽爷府随从。

正当众人纠缠之际，火车启动，车厢微微后退，吴樾一个趔趄撞到身后的兵士。此时，炸弹的撞针被意外触发，炸弹在他怀中爆炸。爆炸威力虽有限，因当时炸药尚非现代TNT，但仍将第四节车厢炸毁，吴樾当场下身被炸得血肉模糊，壮烈牺牲。五大臣中邵英受伤较重，其他人大多轻伤或毫发无损。

张榕因远离爆炸现场，迅速逃离，事后销毁吴樾遗物，化名隐匿。清军不久便展开追捕，将张榕逮捕入狱。幸运的是，一名狱吏被他们的义举感动，暗中帮助张榕逃脱，两人一同逃亡。清廷震惊恐慌，慈禧亲自下令加高颐和园宫墙，昼夜巡逻防范。

清廷虽下令严查，却无法确认刺客身份，只得对吴樾遗体进行防腐，置于火车站玻璃棺内悬赏认领，但无人应声。直到后来，同盟会将吴樾写给未婚妻的《与妻书》在日本东京公开，世人才知这位刺客的真名。遗书中，吴樾希望未婚妻能投身革命，成为“罗兰夫人”，以自由精神并肩前行。罗兰夫人乃法国大革命烈士，其坚贞不屈令人敬仰。

吴樾牺牲后，未婚妻严无畏悲痛难抑，终以刀自刎，殉情以表忠贞。孙中山称赞他们“浩气长存”，吴樾的《暗杀时代》则在革命者间广为传阅，誓言“手提三尺剑，割尽满人头”，成为那个时代不朽的激励之声。