司马颖，晋武帝司马炎最为宠爱的儿子，自幼便被封为成都王，享有十万户的食邑。八王之乱期间，他占据河北作为根基，曾一度以“救世主”的身份讨伐不臣，荣获九锡殊礼，晋升大将军、都督中外诸军事，并获假节、黄钺、录尚书事，入朝无需快步，剑履踏入皇宫。这些殊荣无不昭示着，晋惠帝去世后，司马颖将成为下任继承者。然而，这位曾被寄予厚望的皇太弟为何最终未能挽救晋朝的颓势，反而跌落神坛呢？

一、仁王驾临，国家危机四伏

晋武帝司马炎为表达对司马颖的偏爱，在他年仅十一岁时封为成都王，赐予益州的蜀郡、广汉、犍为、文山四郡作为封国，食邑达十万户，居于晋朝藩王之顶尖行列。因年幼，司马颖多在帝都洛阳度过少年时光，接受父母和名师的精心教诲，仪表堂堂且才德兼备，赢得贤良的美名。他坚信晋朝将在自己的辅佐下达到新高峰，尽管眼下皇帝是自己资质平平的哥哥司马衷，未来仍寄望于贤能的侄儿司马遹。元康九年（299年），司马颖因替太子司马遹辩护，得罪了权臣贾皇后的侄子，被逐出洛阳。

离开京城的司马颖心情复杂，一方面忧虑太子的命运，另一方面则欣喜于被派驻邺城，得以暂时隐忍修养。在这座古老庄严的城池里，他静待时机。与此同时，晋朝中央局势剧变：赵王司马伦先助贾皇后弑太子司马遹，继而除掉贾氏党羽，自废帝位篡夺皇权。司马伦品行恶劣，周围尽是奸邪小人，既无治国能力，又排挤异己，闹出“貂不足，狗尾续”的荒唐笑话。为笼络掌控军权的司马颖，司马伦将其封为征北大将军，加开府仪同三司，却暗中派亲戚严密监视。

二、秉持大义，荣登高位

面对司马伦的篡权，齐王司马冏首先倡导复兴正义，向天下各地发出檄文，号召诸镇响应。司马颖积极响应，率兵浩荡南下至朝歌。义军虽杂乱无章，诸藩王各自为政，甚至司马颙摇摆不定，一时竟被司马伦军压制。司马颖在心腹谋士卢志的鼓励下，抓住对手松懈的时机，率军击败司马伦部队，越过黄河，乘胜直逼洛阳。闻讯大捷的司马冏也打破坚壁，自洛阳出兵，击溃司马伦主力。率先篡位的司马伦终于命运终结。

自司马冏兴兵起义以来，洛阳的官员与士兵均愿诛杀司马伦及其党羽以谢天下，司马伦则在危急中苦思逃亡良策，有人提议强征京中十五岁以上男子入伍，有人建议驾船东逃大海，还有人主张焚毁宫室抢夺财宝南逃。但未及实行，司马伦即被幽禁。司马颖亲自赐死司马伦，并派将协助司马冏剿灭残党。司马冏入京后，司马颖将功劳让与司马冏，自己退回邺城。晋惠帝未忘这位功臣，赐予司马颖九锡殊礼，进位大将军、都督中外诸军事，假节加黄钺，兼任录尚书事，入朝无须疾步，剑履踏入宫殿，荣誉至高。

三、兄弟反目，乱局加剧

权力极易腐蚀人心，司马氏家族中不乏野心家，司马冏越发骄傲自大，为其他藩王讨伐制造借口。永宁二年（302年），司马颙向司马冏发难，司马乂击败司马冏后邀请司马颖掌握朝政。司马颖采取退守策略，在司马冏被封大司马后回归根据地，静候时机。司马冏日益傲慢，惠帝虽下诏召司马颖入朝辅政，但其母亲及宠臣留恋邺城，拒绝前往洛阳。司马颙掌控朝政后迅速腐化，甚至间接害死支持他的兄长司马乂。司马颙与司马颖的明争暗斗，令八王之乱达到高潮。

司马乂不同于其他权臣，自比周公，欲与弟弟联手扶持晋惠帝。他凡事都会向邺城的司马颖汇报商议，“天下者，先帝之业也，王宜维之”，坚信司马颖能终结乱局，将父亲晋武帝的基业牢牢掌握。然而，晋惠帝无后，继承权悬而未决。司马颖早已按捺不住野心，却遭兄长司马乂拒绝立为继承人，且仍拥护晋惠帝立下的太子司马覃。面对一个不熟悉的新太子和皇叔名义上的皇太弟身份，司马颖最终响应司马颙讨伐司马乂的号召，亲手出卖了亲兄弟。

四、壮志难酬，英年早逝

太安二年（303年），野心勃勃的司马颙密谋除掉司马乂，司马颖暗中派刺客刺杀洛阳，二人合兵攻打司马乂。困守洛阳的司马乂坚持半年，终被东海王司马越背叛身亡。晋惠帝下诏任司马颙为太宰、大都督、雍州牧。司马颙不忘承诺，奏请拜司马颖为皇太弟，复镇邺城，增封二十郡，拜为丞相，效法魏武帝政制，将乘舆服饰迁至邺城。司马颖自视已是新皇，骄奢日甚，放任孟玖等人，令众望尽失。东海王司马越集结十万大军讨伐司马颖，甚至晋惠帝亲征。

司马颖虽击败司马越，俘获负伤的晋惠帝，却未能阻挡司马腾、王浚等强敌大军，失守赖以生存的邺城，被迫投奔司马颙。失去军权后，司马颙暴露真面目，废除其皇太弟身份，驱逐他回成都封地，同时笼络司马越。司马颖在河北努力经营数年，聚集数万兵力，准备与司马越抗衡。司马颙得知河北仍有人支持司马颖，急忙封他为镇军大将军、都督河北军务，命其回邺城抗敌。然司马颙因劫持晋惠帝声名狼藉，司马颖也被视为帮凶。司马诸王联合拥立司马越为盟主，联军势不可挡，最终击败司马颙与司马颖。司马颖最终被范阳王司马虓俘获，年仅二十八岁便死于狱中。

司马家族中多有野心之人，晋武帝司马炎的纵容使诸王野心膨胀。司马颖原本有能力平定内乱，但当他认定的继承人司马遹死亡后，他的野心无法收敛。面对是否为他人做嫁衣，还是把握机会自立为帝，司马颖选择了后者，甚至不惜背叛亲兄司马乂。“本是同根生，相煎何太急”，他昔日的声望彻底败坏，最终孤独死于邺城牢狱之中。