1935年5月29日下午16时许，红四团的22名勇士悄然来到泸定桥西桥头，准备展开一场惊心动魄的夺桥行动。当时，泸定桥的桥板早已被敌人拆除，眼前的13根铁索孤零零地横跨在大渡河之上，仿佛一条死亡之路。大渡河的水流湍急，波涛汹涌，似乎时刻准备吞噬一切。

远在对岸，敌军的枪口早已瞄准了西桥头，严阵以待。为了防止红四团成功夺桥，敌人不仅将铁索上浇满煤油，还点燃了熊熊烈火，火光映红了整个桥面。敌人还不忘朝红四团叫嚣：“有种就飞过来啊！”他们的狂妄叫嚣在空气中回荡，充满了挑衅。

伴随着冲锋号的响起，激烈的战斗随即爆发。机关枪的轰鸣声、迫击炮的爆炸声、手榴弹的冲击声，伴随着勇士们的呐喊声，震天动地。刘金山勇敢地走上前线，身上挂满了手榴弹，手握大刀，义无反顾地冲向火海。

刘金山，1908年出生在江西赣县的一个贫苦农家。年幼时，他失去了双亲，生活的重担压在了年幼的肩头。为了生计，他不得不为地主放牛。1930年1月，年仅22岁的刘金山参加了红军，并于1934年10月加入了艰难的长征行列。

1935年5月，正在养伤的刘金山突然得知红四团接到了飞夺泸定桥的任务。尽管身体尚未完全康复，刘金山还是毅然决定跟随红四团前往泸定桥，挑战这项几乎不可能完成的任务。战斗形势瞬息万变，仅仅一天后，红四团接到新的命令：必须在接下来的24小时内，强行完成120公里的行军。

这种超常的行军强度，几乎无法用常规的马拉松来类比。士兵们除了长时间的奔波外，还得忍受饥饿、寒冷，并背负沉重的装备，身心达到极限。然而，刘金山和他的战友们依然不畏艰险，按时到达泸定桥。

当红四团赶到泸定桥西桥头时，敌人已经牢牢占据了有利位置，兵力和火力完备。面对敌人的优势，红四团并未退缩。仅仅由22名勇士组成的突击队便毅然成立，准备执行夺桥任务。虽然这支队伍被称作“突击队”，但实际上更像是一支敢死队。在组织筛选成员时，由于刘金山受过伤且尚未痊愈，他并未被选入，但刘金山毫不犹豫地要求参加，他甚至用血手印来表达决心。

组织最终同意了刘金山的请求，并将他任命为突击队的指导员。红四团的士兵们，在敌人挑衅的叫嚣声中，毫不犹豫地冲了过去。刘金山身披手榴弹，手持大刀，冲向那危险的桥面。

泸定桥上的13根铁索在大渡河的怒涛中摇晃，敌人的子弹密集地打在铁索上，发出一阵阵的金属撞击声。东桥头的铁索上还被敌人点燃，火光映照着整个夜空，滚滚浓烟四散弥漫。身边的战友们纷纷中弹，掉入了河中。然而，无论前方有多大的危险，刘金山和战友们都咬紧牙关，继续前进，决心杀出一条血路。

经过艰苦的奋战，刘金山带领着突击队终于接近了东桥头。此时，铁索已被烧得通红，滚烫的铁索几乎让人无法靠近。浓烟和火焰封住了他们的前进道路，然而就在这一刻，刘金山听到了团长和政委的呐喊：“同志们，冲啊！为了最后的胜利，冲啊！”这一声呐喊如同鼓舞士气的号角，让刘金山感到振奋。他没有任何犹豫，猛然站起，抓住那通红的铁索，挥舞着大刀冲向火海。

尽管火焰瞬间吞噬了刘金山的衣服，烧焦了他的头发，他依旧毫不退缩，全身心投入战斗。不久，他成功突破火海，带领突击队站到了敌人的面前。面对刘金山等人的壮举，敌人完全震惊，根本无力反抗，开始四散逃窜。刘金山早已杀红了眼，扔出手榴弹，挥舞大刀，朝敌人一阵猛砍，直到泸定桥被成功夺回。

当红四团成功占领泸定桥后，刘金山才感到钻心的疼痛，战友们发现他身上的皮肤被严重烧伤，甚至手中的大刀已被他的手粘住，拔出来时，鲜血直流，皮肉撕裂。幸运的是，红四团伤亡极少，只有4名勇士牺牲，而敌人则死伤惨重，很多人甚至在溃败中失踪。

这场战斗，使得刘金山一战成名。刘金山和其他幸存的17名勇士受到了组织的褒奖。每个人都获得了钢笔、日记本、搪瓷碗和筷子的奖励，这虽是微不足道的物质，但在当时却是最大的一份荣誉。

抗日战争爆发后，刘金山继续活跃在前线，立下赫赫战功。在担任营长期间，他再次面临了生死考验。有一次，他接受了掩护军分区机关的任务，他带领全营战士奋勇杀敌，成功拖住日军主力一天一夜。当战斗到最激烈时，他的战友们几乎全阵亡，刘金山独自面对五名敌人。在没有任何退路的情况下，刘金山毫不畏惧，勇敢地发动反击，先杀一名敌人，然后追击另外两名敌人，将其先后击毙。

然而在最后的拼杀中，刘金山被敌人用刺刀划破了肚子，鲜血如喷泉般涌出。面对剧痛，他依然忍着伤痛，凭借战斗经验和技巧，继续与敌人激烈搏斗，最终斩杀了最后两名敌人。

尽管伤势严重，刘金山并没有停下手中的武器，而是将肠子塞回肚子里，简单包扎后，依旧坚持指挥全营战士奋勇杀敌，直到战斗结束。最终，刘金山因伤被送往战地医院，医生表示伤口已化脓感染，无法恢复。幸好，白求恩医疗队经过战地医院时，得知刘金山的英勇事迹后，迅速进行了手术，成功将刘金山救回。

康复后的刘金山没有选择安逸的生活，而是再次投入战斗，继续前行。由于他英勇无畏，他被大家亲切地称为“刘大胆”。但刘金山为人低调谦和，从不张扬自己的战功。

新中国成立后，刘金山本可以被安排到更高的位置，但他始终认为自己文化水平有限，因此主动要求前往更加艰苦、危险的地方工作。在1955年授衔时，刘金山主动要求降低军衔，尽管他本可以晋升为少将，他最终获得了大校军衔。1964年，组织决定提高老红军的待遇，刘金山再次提出降级，他表示自己与那些在战场上牺牲的战友相比，已经足够幸运。

刘金山始终坚持艰苦朴素的作风，他从未向亲友炫耀过自己的英勇事迹，总是强调荣誉属于大家，而不是他个人的功劳。1999年9月，年迈的刘金山在苏州安详去世，享年91岁。他的一生，真正践行了全心全意为人民服务的承诺，留下了不朽的传奇。

文