公元1457年2月的某一天，天空阴沉，寒风刺骨。于谦带着满腔的无奈和百姓们的深情目送，缓缓迈向刑场。这一刻，成为了他生命中最沉重的终点，历史也为他定格在了这一幕。

消息传到孙太后耳中，她震怒异常，痛斥自己的儿子明英宗朱祁镇。那几日，孙太后心情郁结，甚至水米不进，愁容满面，难掩内心的痛苦与惋惜。

那么，究竟是什么原因让明英宗下令处死于谦？而百姓们为何如此留恋这位忠臣？

于谦自幼勤奋好学，心怀大志，梦想着有朝一日能进入朝廷，施展抱负。他立志效仿文天祥那样，忠心耿耿地为国家鞠躬尽瘁。成年后，于谦成功考取进士，步入仕途。

无论官位高低，于谦始终忠诚于国家，关爱百姓。他秉持清正廉洁的原则，严于律己，从不贪赃枉法，这在那个官场腐败盛行的时代实属难能可贵。

不过，于谦的性格也有不足之处：刚直不阿，直言不讳，因而得罪不少权贵。

明宣宗朱瞻基继位后，曾发生他叔叔朱高煦的叛乱事件。当时，于谦随军出征，成功平叛。擒获朱高煦后，于谦毫不留情地严厉斥责他，言辞尖锐刺骨，令在场之人无不心生敬畏。朱高煦虽勇于反叛，却被于谦的激烈言辞震慑得哑口无言。

史学家推测，即便朱高煦当上皇帝，于谦对他的责难只会更甚，因为他的忠诚已经深入骨髓，是极其罕见的人才。

朱瞻基驾崩后，朝廷任命了以“三杨”闻名的三位顾命大臣。于谦深得三杨器重，顺利得到提拔。然而好景不长，三杨相继去世，权力真空迅速被宦官王振填补。

王振深受明英宗朱祁镇的宠信，仗着有靠山变得嚣张跋扈，甚至在皇宫公开受贿。他放言：“凡是想做大官的，都得多给我送钱。”朝中因此充斥着贿赂风气。

于谦因直率性格早已得罪不少人，有人劝他：“给王振送点钱，找个靠山吧。”于谦却笑着甩了甩袖子，淡然说：“满袖清风。”意即自己一分钱也没有。

朱祁镇即位后，大明江山风雨飘摇。北方瓦剌大军压境，消息传来时，朱祁镇满不在乎，自诩要亲自出征立功，摆出一副要效仿父祖的架势。

然而，朱祁镇从未踏出皇宫一步，连百姓家的鸡鸭鹅都不识，带兵更是无知。他的先祖朱棣、朱瞻基都是从军营成长、久经沙场，才有资格亲征。相比之下，朱祁镇显得极不自量力。

在宦官王振的怂恿下，朱祁镇带着20万大军出发，却像去游山玩水一般，军队排成长龙，首尾顾此失彼，完全无视兵法禁忌。

瓦剌军队在也先的指挥下，成功将明军歼灭殆尽。明军精锐尽失，许多朝中骨干也随之罹难。所幸，于谦未随军出征，否则结局难料。

这场惨败被称作“土木堡之战”，朱祁镇更是被俘，讽刺地被称为“大明战神”，成为笑柄。

瓦剌大军大喜，趁机向北京逼近，城中官员陷入恐慌，哭泣无计可施。郕王朱祁钰眼见局势危急，深感无奈。

徐有贞提议迁都南京，以避险祸。于谦却坚决反对，断言：“北京是国家根基，不能轻易放弃。南宋灭亡便是因迁都所致。”他说得铿锵有力，还威胁：“谁再提迁都，立即拖出去斩首！”

徐有贞闻言不敢言语，但暗中对于谦心生怨恨。朱祁钰最终决定留守北京，坚决抵御敌军。

随着朱祁钰继位，也先的计划被粉碎。瓦剌指望利用朱祁镇瓦解明军士气，如今有新皇坐镇，局势陡变。

于谦身为兵部尚书，全面掌控防御部署，相当于明军主帅。他早已预见也先之谋，因此力推朱祁钰登基，断了朱祁镇的利用价值。

也先未杀朱祁镇，而是将其留作棋子，战斗在城门激烈展开。于谦亲自率军守卫一处城门，多次击退敌军。

战争中，也先的弟弟阵亡，令他大为吃惊：“不是说守城者都是老弱病残吗？为何如此顽强？”

于谦临时募兵，从邻近城市调兵，加之士兵的保家卫国信念，使得守城力量坚不可摧。

最终，北京城坚守成功，也先不得不撤兵。

朱祁镇被释放回京，嘲讽者称他“学成归来”。但他心怀不甘，屡次发动兵变，企图复辟。于谦在这场权力斗争中被捕。

诬陷于谦的主要是徐有贞和石亨。石亨曾被于谦提拔为大将，怎料恩将仇报，这与于谦严厉的性格有关：一旦有人犯错，绝不留情。

最终，于谦被判死刑，朱祁镇对他极度不满，因他曾扶持朱祁钰夺位，间接剥夺了朱祁镇的皇权。

于谦在众人惋惜的目光中，缓缓走向刑场，英勇无畏。

孙太后得知噩耗，怒不可遏，责问朱祁镇：“就算于谦有罪，也不该处死，贬为庶民即可！”事后，孙太后几日难以进食，忧心忡忡。

于谦死讯传到瓦剌，使也先得意忘形，频繁率军骚扰边境。朱祁镇忧心忡忡，询问朝臣对策。

一位大臣坦言：“若是于尚书尚在，定让瓦剌军队无功而返！”

朱祁镇闻言低头沉默，心知于谦是被莫须有的罪名害死。

于谦家被抄，所值钱的除书籍生活用品外，仅有一件蟒袍和一把宝剑，那是朱祁钰赐予他的珍宝。锦衣卫抄家时见此情景，纷纷落泪：真正的英雄，令人敬仰！

于谦的经历与民族英雄岳飞惊人相似，世人称道：“前有岳飞，后有于谦。”

那些陷害他的人，徐有贞最终沦为庶民，石亨则死于狱中。

明宪宗朱见深即位后，首要之事便是为于谦平反，追封其名。历代皇帝皆如此，铭记这位忠臣。

或许，于谦真的是岳飞的转世，为国家鞠躬尽瘁，永垂不朽。