在《三国演义》这部经典小说中，马超的登场堪称气吞万里，光彩夺目，给人留下深刻印象。然而，命运弄人，从他在潼关一败涂地开始，马超的辉煌逐渐黯淡下去，直至渐渐消失在众人的视野中。当他最终投降蜀汉，成为“五虎上将”之一时，尽管他位高权重，但却没有展现出令人瞩目的军事成就。这个局面其实与马超本身的能力无关，原因则在于他是五虎上将中最容易“反”的一位。

在三国的英雄群像中，每一位武将不仅技艺高超，更重情重义，心怀忠诚，尤其是那些常年驰骋沙场的将领，武力的高低几乎成为评判他们能力的重要标准。人们依据将领的战斗力给出了一个不朽的排名：“一吕二马三典韦，四关五赵六张飞”。作为蜀汉“五虎上将”之一，马超以其无敌的枪法和强悍的剑法而著称，堪称一代武神。可是，令刘备担忧的却是他内心潜藏的叛变风险。

要理解这一点，我们必须追溯到马超的家世背景。东汉末年，西北边疆爆发了叛乱，马超的父亲马腾奉命平叛，凭借赫赫战功一路升至征西将军。曹操在担任丞相期间多次招募马超，但都被他一一拒绝。作为马腾的嫡长子，马超年少时便显现出过人的勇武与智慧，17岁时便斩获敌将，令敌人闻风丧胆。随着马腾升任司隶校尉，马超便开始担任督军，接受了讨伐郭援的任务。那场激烈的战斗中，马超即便在小腿中箭的情况下，仍英勇杀敌，斩杀郭援，一战成名。

马超与其他将领不同，他不仅武艺超群，且机智过人。曹操逐步崛起后，虽然马超的父亲和兄长纷纷投降曹操，但马超却坚持守卫西凉，不愿屈服。他如此坚持的原因，一方面是马腾希望保住西凉的势力，另一方面则是马超个人的坚持，他决不愿受制于曹操。若没有后来的一系列变故，马超或许早晚会成为曹操麾下的重要将领。

然而，接下来的局势却发生了戏剧性的转折。公元209年，马腾遭到曹操陷害致死，马超愤而起兵，誓要为父复仇。三国演义中描述了马超在潼关与曹操激战的情形，曹操为避免再遭马超的猛攻，不得不割须弃袍，狼狈逃脱。马超更是在渭河之战中与曹操的猛将许褚苦战200余合，堪称三国中的英勇之士。然而，曹操的谋士贾诩施下离间计，马超与韩遂发生内讧，最终在曹操的联合攻势下败北。无奈之下，马超只得投奔张鲁。

公元211年，马超应张鲁之命，联合刘璋攻打葭萌关，在那里他与张飞展开了一场惊天动地的恶斗，令在场的所有人都目瞪口呆。随后，刘备派李恢劝降马超，最终马超同意投降刘备。马超被任命为平西将军，封督临沮，地位显赫。然而，从政治角度看，蜀汉虽然接纳了马超，但从人心的角度来看，刘备和其他蜀汉将领对马超始终存在疑虑。

最为明显的疑虑来自于刘备的兄弟关羽。关羽身处荆州，虽然远离蜀汉中心，但他对马超的身份背景极为关注，甚至不惜跨越千里给诸葛亮写信，询问马超的为人。这种种疑虑反映了当时蜀汉对马超的态度：表面上接纳，但心底却始终无法放下戒备。

马超投降刘备后，并未提出任何个人要求，这位英勇的虎将却未能如期投身前线作战，反而一直留守后方镇守阵地，战功寥寥。在此期间，刘备为了安抚马超，甚至将自己的女儿嫁给了马超，两个家族因此结成亲戚。然而，尽管马超并无怨言，但刘备始终未敢将他委以重任，甚至在一定程度上保持了对马超的警惕。马超虽然身居高位，但始终未能获得蜀汉真正的信任。刘备心中知道，马超曾在西凉一带显赫一时，且野心较大，若给他过多的权力，难以预测其后果。因此，刘备只能将其束之高阁，既不敢完全信任，也不敢轻易除掉。

《三国志》作者陈寿对马超的评价并没有过多强调他在西北横扫敌军、震慑曹操的辉煌成就，而是强调了他坎坷的命运，形容他“因穷致泰，不亦愈乎”，意指马超最终能够保全自己，活得安稳，最终死于年老，实属幸运。这句话恰如其分地总结了马超一生的悲剧：他虽然勇武无双，却始终未能获得与之相匹配的地位与信任。