1911年，一个年仅9岁的男孩，名叫孙耀庭，因家庭贫困而沦为太监。他的父母因经济拮据，无法承担抚养孩子的责任，最终不得已将他送入紫禁城，开启了一段令人心痛而又复杂的人生旅途。孙耀庭对未来充满了不确定，他的记忆中，仍隐约闪现着父亲牵着他的手，穿过熙熙攘攘的人群，来到宏伟壮丽的紫禁城门前，那里的一切都让他既兴奋又忐忑。然而，就在他成为太监的短短两天后，辛亥革命突发，清朝皇帝溥仪在舆论压力下宣布退位，这一历史性事件使得孙耀庭的命运变得无比复杂。幸运的是，他仍然留在宫中，继续生活在这个变化莫测的环境里。

在紫禁城内，孙耀庭被赋予了小太监的角色，因其年纪尚小而受到溥仪的喜爱，宫中的生活看似过得还算不错。然而，命运给予他的考验并未因此而结束。到了1919年，溥仪成婚，孙耀庭却被安排到新皇后婉容身边工作。虽然婉容对他并不算太友好，但随着时间的推移，她也因孙耀庭的遭遇而对他产生了一丝同情。然而，好景不长，到了1922年，满清皇室被逐出紫禁城，虽然孙耀庭得到了婉容的暂时庇护，但不久后又不得不离开她的身边，这一切的变迁让他倍感无奈。而此时，北京正因直奉大战而战火纷飞，孙耀庭的生活陷入了极度的困顿，连自给自足都成了一种奢望。

1926年，孙耀庭的境况并没有好转，他搬到北京的万寿兴隆寺，与其他四十名太监一起努力应对生活的困局。那个年代的生活对他们来说无比艰辛，但命运总是有一线光明的存在。新中国成立后，孙耀庭得到了人民政府的关注与帮助，虽然他已经过了五旬之年的高龄，仍然勇敢地申请了城市居民的社会保障待遇。他每月都能领取到低保，并且享受民政部门的定期探访和关怀。在这段岁月里，孙耀庭担任寺庙的会计，偶尔还有一些额外收入，这些都使得他的晚年生活相对平稳与安逸，渐渐走出了早年生活的阴影。

1988年，一位热衷于历史的导演找到了孙耀庭，专注倾听他的生活经历，并最终把这些故事搬上了银幕，拍摄了电影《中国最后一个太监》。这部影片使得孙耀庭的故事为广大众人所熟知，而他个人的命运也因此而重新被关注。直到1996年，孙耀庭在岁月的流逝中与世长辞，结束了他那动荡而又坚韧的一生，留下了无数启发与感动。

孙耀庭的一生，犹如近现代中国历史的缩影，承载着一个时代的沉浮与变迁。作为太监，他失去了身体的完整性，但从未放弃对生命的希望与追求。在新中国成立后，面对新的生活，他积极配合改造，努力学习权利与知识，尽管已经在五十多岁的年纪，却依然自力更生，为自己赢得了尊严与社会的认可。他的人生旅途，不仅是个人命运的见证，更是中国历史变迁的缩影，展现了普通人在风雨飘摇中的坚韧与希望的力量。