一九八八年的夏天，热得没道理。

蝉在梧桐树上声嘶力竭地叫着，柏油马路被晒得软塌塌的，一脚下去，留下一个浅浅的印子，空气里浮动着尘土和挥之不去的热浪。我，赵亮北，时年二十八岁，是“蓝湾饭店”的主厨。说是主厨，其实后厨算上打杂洗菜的，拢共也就五个人。饭店不大，两层楼，临着街，生意还成，靠的是老师傅传下来的几道扎实本帮菜和街坊邻居的帮衬。

周蓝蓝是两个月前接手饭店的。

老周老板，也就是她爸，突发心脏病走了，留下这么个摊子给她。她那年二十六，听说之前是在南方读什么服装设计的，突然被叫回来接手这么个油腻腻的饭馆，谁都替她捏把汗。

我第一次见她，是在老周老板的葬礼上。她穿着一身黑裙子，瘦瘦的，脸色苍白，眼睛又大又空，站在那里，像一棵随时会被风吹折的芦苇。几个老员工围着她说话，她只是点头，不怎么出声。我心里琢磨，这姑娘，能撑起来吗？

后来她来了店里，不再是丧服，换上了简单的白衬衫和蓝色长裙，头发松松地挽着。她挨个认识我们，到我这时，她看着我的眼睛，很认真地说：“赵师傅，爸爸以前总夸你手艺最稳，以后后厨，就辛苦你了。”

她的声音清清亮亮的，不像有些女人那样娇嗲，带着一种认真的恳切。手指细长，指甲剪得干干净净。

我点点头，只说：“应该的，老板。”

她微微蹙了下眉：“叫我周蓝蓝就好，或者蓝蓝。”

我没应声。规矩就是规矩，她是老板，我是厨子，这不能乱。

日子就这么过着。她来了之后，店里没什么大变故，只是添了些细小的不同。比如，洗手间总是变得干净了，还放了淡淡的香皂；员工吃饭的碗筷，她给换了一批更厚实好看的；偶尔，她会站在出菜口，看我炒菜，也不多话，就那么安静地看着。

有一次，我正颠勺，火苗窜得老高，一回头，看见她站在阴影里，眼睛被灶火映得亮晶晶的，带着点惊奇，又有点…崇拜？我心里莫名地跳了一下，锅差点没拿稳。

她其实不太懂经营，但肯学。常常晚上打烊了，还一个人坐在柜台后面算账，眉头微微拧着。有时会拿着菜单来问我，这个菜成本是不是高了，那个原料能不能换家供应商。我尽量简洁地回答，目光偶尔掠过她低垂的脖颈，白皙，纤细。

“我来吧。”我走过去，接过她手里的活儿。她身上有淡淡的香皂味，混着一点纸张和墨水的气息。

“谢谢。”她小声说。

我刚把门拉好，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间就连成了雨幕，天地间白茫茫一片。风裹着雨水往屋里灌，我们赶紧关紧了玻璃门。

“这雨……”周蓝蓝看着门外，有些发愁，“你怎么回去？”

我住在饭店后面隔出的一条小弄堂里，走路也就十分钟。但这雨势，别说十分钟，出去一分钟就能浇成落汤鸡。

“等雨小点吧。”我说。

我们俩就站在门口等。店里只开了一盏昏黄的壁灯，光线暧昧地勾勒着她的侧影。谁都没说话，只有哗啦啦的雨声填满整个空间。气氛有点微妙的尴尬。我能感觉到她的呼吸，很轻，但存在感极强。

等了快半小时，雨丝毫没有变小的意思，反而越下越猛，还夹杂着电闪雷鸣。

“这雨一时半会儿停不了了，”周蓝蓝转过头看我，眼神里有些犹豫，最终还是开口，“你……要不今晚就别回去了。我家有间空着的客房。”

我心里咯噔一下。留宿女老板家？这像什么话。

“不用了，老板，我跑回去就行，很快。”我下意识拒绝。

“不行！”她语气有点急，“这么大的雨，感冒了怎么办？明天后厨还指望你呢。”她顿了顿，声音低下去一点，“我家……就在前面那个弄堂，不远。反正，就凑合一晚。”

她眼神很坚持，带着点不容置疑的恳切。外面又是一个炸雷，闪电照亮她有些苍白的脸。我看着她被雨水汽打湿了一点点的刘海，心一软，或者说，是某种隐秘的期待冒了头。

“……那就打扰了。”我听见自己说。

她明显松了口气，嘴角弯起一个浅浅的弧度：“我去拿伞。”

她撑着一把黑色的伞，我撑着一把蓝色的，一前一后走进滂沱大雨里。弄堂里积水已经很深，水没过了脚踝。她穿着凉鞋，小心翼翼地走着，有次差点滑倒，我下意识伸手扶住了她的胳膊。隔着一层薄薄的衬衫布料，能感觉到她皮肤的温热和轻微的颤抖。她很快站稳，低声道谢，抽回了手。那一小块接触过的皮肤，却像被烙了一下。

她家是一座老式的石库门房子，独门独户，带着个小天井。打开门，里面收拾得干干净净，但透着一种冷清，没什么烟火气。空气里有和她身上一样的，淡淡的香皂味。

“随便坐，我去给你拿毛巾。”她说着，打开了客厅的灯。

灯光是暖黄色的，洒在旧式的家具上。我局促地站在客厅中央，不敢坐下，身上还在滴滴答答往下淌水。

她拿来一条干净的白毛巾，又找出一套叠得整整齐齐的男式睡衣：“这是我爸以前的，干净的，你要不嫌弃……”

我接过睡衣，布料柔软，带着樟脑丸的味道。“谢谢。”

“客房在一楼，这边。”她引我过去，“浴室在那边，你可以先洗个热水澡，别着凉了。”

客房很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。我关上门，换上那身略显宽大的睡衣，柔软的布料贴着皮肤，感觉很奇怪。老周老板的影子，和周蓝蓝的脸，交替在我脑子里闪过。我甩甩头，试图驱散这些乱七八糟的念头。

洗完澡出来，客厅里没人，灯还亮着。我听到楼上隐约有走动的声音。喉咙确实有点干，想着去厨房找杯水喝。

厨房在客房的另一头，要经过浴室。浴室的门是那种老式的毛玻璃，磨砂的，看不清里面，只能透出光晕。

我轻手轻脚地走过去，生怕吵到她。就在经过浴室门口时，那扇门，或许是因为潮湿变形，或许是她刚才拿东西没关严，竟然虚掩着，留了一道不大不小的缝隙。

氤氲的热气从里面弥漫出来，带着湿润的香皂清香。而我的目光，就在那一刻，不受控制地，穿透了那道缝隙，撞见了里面的景象。

水汽像薄纱一样飘荡，周蓝蓝背对着门口，站在花洒下方。热水冲刷着她光滑的脊背，水流沿着优美的曲线蜿蜒而下，没入腰际。她的头发湿漉漉地贴在颈侧，肩膀的线条单薄而清晰。浴室里暖黄的灯光给她整个身体镀上了一层柔光，像一幅朦胧的，活色生香的油画。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。血液好像瞬间冲到了头顶，又在下一秒冻结。脚像被钉在了原地，动弹不得。

就在这死寂的几秒钟里，她像是感觉到了什么，忽然转过了身。

水汽缭绕中，她的身体大部分暴露在我的视线里。皮肤被热水熏得泛着粉红，锁骨精致，再往下……我猛地闭上了眼，但那一瞬间的影像已经狠狠烙在了视网膜上。

没有预想中的尖叫。空气凝固了。

我僵硬地站在那里，眼睛死死闭着，恨不得找个地缝钻进去。脸上火烧火燎，心跳擂鼓一样撞击着胸腔。

几秒钟后，我听到她带着颤音，却又强作镇定的话语，那声音像一根羽毛，搔刮着我的耳膜：

“赵亮北……你看够了没？”

我猛地转过身，背对着浴室门，喉咙发紧，一个字也说不出来。羞愧和难堪像潮水一样把我淹没。完了，这下全完了。明天肯定要被开除了，说不定还会被当成变态。

“我……我不是故意的……门、门没关……”我语无伦次，声音干涩得像砂纸摩擦。

身后传来水声停歇的声音，然后是窸窸窣窣的、布料摩擦的声音。想象着她正在用毛巾擦拭身体，穿上衣服……我的呼吸更加困难。

就在我脑子里一团乱麻，想着该怎么道歉，怎么解释，怎么收拾铺盖卷滚蛋的时候，身后那扇门，似乎被轻轻拉开了一些。

更浓郁的水汽和香气涌出。

然后，我听见了她带着笑意的声音，那笑意里藏着羞涩，藏着大胆，还有一种破釜沉舟般的试探，轻轻地，挠心挠肺地飘进我的耳朵：

“赵亮北……”

我屏住呼吸。

“要不要……进来帮我擦背？”

时间仿佛在这一刻停滞了。窗外的雨声似乎也变得遥远，只剩下我震耳欲聋的心跳，和她那句话在空气中引起的细微震荡。

帮我擦背？

这句话像一道闪电，劈开了我所有的混乱和惶恐。巨大的惊愕之后，一种难以言喻的、滚烫的情绪从心底猛地窜起。她不是生气，不是斥责，而是……邀请？

这超出了我所有的预想和应对经验。

我僵硬地站在原地，动弹不得。进去？这太疯狂了，她是老板，我是员工，而且我们……不进去？那她的话又是什么意思？是戏弄？还是……

就在我内心天人交战，几乎要把自己撕裂的时候，身后又传来了动静。是拖鞋轻轻踩在湿漉漉地砖上的声音，很轻，一步一步，似乎在靠近门口。

我浑身的肌肉都绷紧了，血液奔流的声音在耳朵里呼啸。

那脚步声在门后停住了。

我甚至能感觉到她隔着那扇毛玻璃门传来的体温和呼吸。空气粘稠得如同凝固的蜂蜜，每一秒都被拉得无比漫长。

然后，我听到一声极轻极轻的叹息，带着点说不清道不明的情绪，像是失落，又像是自嘲。

接着，是浴室门被轻轻合上的声音。“咔哒”一声轻响，里面的插销似乎被带上了。

那一声“咔哒”，像是一把钥匙，瞬间打开了我体内某个一直被理智封锁的开关。

我猛地转过身，看着那扇已经紧闭的、氤氲着水汽的毛玻璃门。门后的光影模糊，只能看到一个朦朦胧胧的影子在移动。

刚才的邀请是真的。那瞬间的停顿和叹息也是真的。

她在等我。而我，像个傻子一样呆立在外面。

一种混合着懊悔、冲动和强烈渴望的情绪攫住了我。去他妈的老板员工！去他妈的身份差距！就在刚才，在那水汽缭绕的门口，有一种最原始最直接的东西在我们之间流动了，我感受到了，我不信她没感受到。

我深吸一口气，像是要赴死一般，抬手，屈起手指，轻轻敲在了浴室门上。

叩，叩，叩。

声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。

门内的移动的影子顿住了。

几秒钟的沉默，长得像一个世纪。

“……谁？”她的声音从里面传来，带着一丝不易察觉的紧绷。

“……我。”我的声音哑得厉害。

又是短暂的沉默。

“门……没锁。”

我的心跳骤然漏了一拍，随即以更疯狂的速度跳动起来。手指有些颤抖地按在门把手上，冰凉的金属触感让我稍微清醒了一点，但已经点燃的火无法轻易熄灭。

我轻轻推开了门。

更浓的热气和香气扑面而来。周蓝蓝已经穿好了那身淡蓝色的睡衣，纽扣一丝不苟地扣到最上面一颗。头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水。她的脸颊比刚才更红，像是熟透的桃子，眼神躲闪着，不敢直视我，手指紧张地绞着睡衣的衣角。

地上是湿的，空气中还弥漫着刚才那场意外和未散尽的旖旎。

我站在门口，看着她这副样子，刚才那股破釜沉舟的勇气突然泄了一半，只剩下笨拙和尴尬。

“我……”我张了张嘴，却不知道说什么好。

她飞快地抬眸瞥了我一眼，又迅速垂下，声音细若蚊蚋：“……水壶在厨房柜子里，左边那个。”

“……哦。”我应了一声，脚步却没有动。

我们俩就僵持在浴室门口，一个门里，一个门外。空气再次变得粘稠。

“你……”她似乎鼓足了勇气，又抬起头看我，眼神里带着点嗔怪，又有点委屈，“刚才……怎么不进来？”

这句话像是一根羽毛，轻轻搔在了我的心尖上最痒的地方。所有的犹豫和顾虑在这一刻土崩瓦解。

我向前迈了一步，跨进了浴室的门槛。空间瞬间变得逼仄，我们之间的距离不足半米，我能清晰地看到她长长的睫毛上挂着细小的水珠，看到她因为紧张而微微起伏的胸口。

“我……”我舔了舔有些干涩的嘴唇，目光牢牢锁住她，“我怕……我会控制不住自己。”

她的脸更红了，一直红到了耳根。但她没有躲闪，反而迎视着我的目光，那双大眼睛里水光潋滟，有羞涩，有紧张，还有一丝和我同样的、不管不顾的冲动。

“谁……谁要你控制了……”她声音很小，却像惊雷一样在我耳边炸开。

脑子里最后一根名为理智的弦，彻底崩断。

我伸出手，不是去拿什么想象中的毛巾，而是直接地、带着不容置疑的力道，握住了她绞着衣角的手。她的手指冰凉，在我的掌心里微微颤抖。

她轻轻吸了一口气，却没有挣脱。

我抬起另一只手，有些粗糙的指腹，轻轻拂开她黏在脸颊上的一缕湿发，触碰到她滚烫的皮肤。她的睫毛剧烈地颤动了一下，像受惊的蝶翼。

“周蓝蓝……”我低声唤她的名字，不再是“老板”，而是她的名字。这三个字从喉咙里滚出来，带着灼热的温度。

她仰起脸看着我，眼睛里像是蒙上了一层水雾，迷迷蒙蒙的。然后，她极其轻微地，点了一下头。

这一个细微的动作，给了我所有的勇气和答案。

我低下头，吻住了她的唇。

起初是轻柔的试探，带着不确定和珍视。她的唇瓣柔软，带着牙膏的薄荷清香和她本身甜润的气息。她僵硬了一瞬，随即生涩地开始回应。握住她的手收紧，另一只手环上了她的腰，将她更紧地拥入怀中。睡衣单薄的布料根本无法阻隔我们身体的热度，那温度烫得惊人。

这个吻逐渐加深，从最初的试探变得急切而深入。积压了许久的、那些说不清道不明的注视、那些潜藏在日常下的暗流、那些被身份和规矩束缚住的情感，在这一刻终于冲破了堤坝，汹涌而出。水汽尚未完全消散的浴室里，只剩下我们急促的呼吸和心跳声交织在一起。

不知过了多久，直到我们都气喘吁吁，才勉强分开。她的嘴唇被吻得有些红肿，眼睛里水光更盛，依赖地靠在我怀里，脸颊贴着我胸前同样急促起伏的衣料。

我紧紧抱着她，下巴抵着她湿漉漉的发顶，感受着怀里真实温软的身体，心里被一种巨大的、不真切的幸福感填满。

“对不起……”我在她耳边低声说，为刚才的冒犯，也为此刻的逾矩。

她在我怀里轻轻摇头，声音闷闷的：“不准说对不起。”

沉默了一会儿，她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，带着点狡黠和羞涩：“赵师傅，你刚才……是不是早就想这么做了？”

我看着她，心头软得一塌糊涂，诚实地点点头：“嗯。从……很久以前就开始想了。”

她满意地笑了，把脸重新埋进我怀里，手臂环住我的腰。

我们又抱了一会儿，直到她轻轻打了个喷嚏。浴室里的热气散得差不多了，有些凉。

“去把头发擦干，别感冒了。”我松开她，拿起旁边挂着的干毛巾，动作自然地帮她擦拭着湿发。

她乖乖站着，任由我动作，嘴角始终带着浅浅的、甜蜜的笑意。

那一晚，我最终没有回客房。

我们挤在她那张不算宽大的床上，相拥而眠。什么都没有做，只是紧紧地抱着，听着窗外渐渐停歇的雨声，和彼此近在咫尺的心跳，说了一夜细细碎碎的傻话。

我知道了她接手饭店的压力和茫然，知道了她一个人住在这老房子里的孤单，知道了她偷偷喜欢我做的糖醋小排，也知道了她其实……注意我很久了。

“你炒菜的时候，特别专注，侧脸很好看。”她缩在我怀里，小声说。

我低头吻了吻她的发顶，手臂收得更紧。

我也告诉了她，我从小在厨师家庭长大，父母去世得早，一个人摸爬滚打，没什么大出息，只想守着一方灶台。告诉她，我第一次在葬礼上见到她，就觉得这姑娘太瘦了，风一吹就倒，让人……心疼。

“以后，我天天给你做好吃的，把你养胖点。”我说。

她在黑暗里轻笑：“那我要吃好多好多糖醋小排。”

“好，管够。”

天快亮的时候，雨完全停了。晨曦透过窗帘的缝隙溜进来，在床单上投下淡淡的光斑。我看着她在我臂弯里熟睡的容颜，呼吸均匀，脸颊还带着淡淡的红晕，心里是从未有过的平静和满足。

一九八八年的那个暴雨之夜，我留宿在女老板家，撞见了她洗澡。

然后，我弄丢了我的工作界限，弄丢了我的冷静自持。

却找到了我的周蓝蓝。

窗外的梧桐树，经过一夜暴雨的洗礼，叶子绿得发亮，在清晨的微风中轻轻摇曳。新的夏天，开始了。