时至今日，任何关于苏联的讨论，几乎都能揭示出参与讨论者的年龄。毕竟，苏联的解体已经是三十多年前的事情，发生在上世纪九十年代之前。那个时代，像戈尔巴乔夫、叶利钦、克拉夫丘克等名字，已经成为许多人耳熟能详的历史人物。而作为苏联元帅、曾任国防部长的亚佐夫，也曾频繁出现在国内的新闻报道中。 2020年，亚佐夫去世，至此，所有曾在苏联时期担任元帅的军人都已离世。

德米特里·莫菲耶维奇·亚佐夫，是所有苏联元帅中最后一位被授予元帅军衔的人，也是当时在世的苏联元帅中最年轻的一位。他出生于1924年，1990年，时任苏联领导人的戈尔巴乔夫将他提拔为苏联元帅，那时他已经66岁。亚佐夫的军旅生涯始于第二次世界大战爆发时，当时他仅17岁便加入了苏联红军。从那时起，直到1991年，长达五十年的军队生涯塑造了他对国家和人民的忠诚。 二战结束后，亚佐夫进入了苏联的各级军事院校学习深造，逐步进入了高级军官的行列，并于1978年晋升为上将。此后，他长期在中亚军区和远东军区任职，先后担任这两个军区的司令官，并于1984年晋升为大将。

有传言称，亚佐夫在担任中亚军区司令期间，曾给戈尔巴乔夫和夫妇留下了深刻的印象。因此，在稳固了自己的权力后，戈尔巴乔夫在1987年将亚佐夫提升为苏联国防部长。戈尔巴乔夫认为，亚佐夫是自己破格提拔上来的，而且作为二战的老兵代表，亚佐夫的忠诚是毋庸置疑的。 亚佐夫上任后的前一段时间，确实表现出了对戈尔巴乔夫的忠诚。在波罗的海、格鲁吉亚第比利斯等地的骚乱中，他采取了强硬的措施，维护了戈尔巴乔夫的权威。然而，随着戈尔巴乔夫新思维改革的深入推进，亚佐夫的忠诚开始更多地向国家和人民倾斜，而不仅仅是对戈尔巴乔夫个人的忠诚。他逐渐开始关注苏联的未来与命运。

1991年8月中，戈尔巴乔夫前往克里米亚的度假别墅，酝酿着新的苏维埃联盟国家组成方案。新方案提议苏联的各个加盟共和国将获得更大的自主权，曾经实行中央集权的苏联将变成一个松散的联盟。对于曾经经历过二战、身为苏联老兵的亚佐夫来说，这样的变化令人难以接受。 因此，亚佐夫与时任副总统亚纳耶夫、克格勃领导人克留奇科夫等一些对戈尔巴乔夫不满的苏联高层领导人联合起来，组成了一个紧急状态委员会，并发动了著名的八一九政变。作为紧急状态委员会的关键成员，亚佐夫的任务是掌握全国军队，必要时采取暴力手段来实现委员会的目标。

然而，在俄罗斯总统叶利钦等人的强力反制下，政变未能成功，几乎没有获得苏共的支持。紧急委员会的其他成员强烈要求亚佐夫动用军队逮捕叶利钦等反对派领导人，但由于叶利钦在莫斯科市民中的广泛支持，一旦军队动手，流血事件不可避免。在这种情况下，亚佐夫迟迟未下达指令。 在亚佐夫看来，军队的任务是维持秩序，而不是参与暴力冲突。在关键时刻，面对来自委员会的催促电话，亚佐夫的回答是：我不能让我的士兵去对付那些醉醺醺的人。政变最终失败，8月22日，亚佐夫被捕。那时，他留下了最后的一句话：唉，晚了一步……

亚佐夫与政变的其他同谋被关入监狱。两天后，戈尔巴乔夫辞去了苏共中央总书记职务，并建议解散苏共中央。亚佐夫为之奋斗一生的政党已经不复存在。到了1991年底，伟大的祖国也宣告解体。 1994年，俄罗斯进行了国家大赦，亚佐夫被释放出狱，时年70岁。之后，他一直过着低调的生活，鲜少公开露面，直到普京当选总统后，才再次出现在公众视野中。

当普京当选为俄罗斯总统时，国家正处于衰落的状态。为了振兴国家，普京大力宣扬苏联红军在二战中的英勇精神，同时将许多参与过战争的高级将领树立为典型进行宣传。作为最后一位苏联元帅，亚佐夫也被普京列为宣传人物之一。普京曾称赞亚佐夫：他是优秀的军事指挥官，拥有不可置疑的威望。经历了苏联卫国战争的洗礼后，亚佐夫将一生奉献给了苏联的武装力量建设和国家安全。 亚佐夫则对普京说：俄罗斯的改革，最好的模板其实是中国。这一建议并非空穴来风。事实上，亚佐夫的后半生与中国有着不少联系。在中苏对抗时期，亚佐夫担任远东军区司令，对中国的国情和军事情况有着深入的了解。

在担任国防部长不久后，亚佐夫曾访问中国，成为自1949年新中国成立以来，第一位访问中国的苏联国防部长。积累了丰富的军事与政治经验后，亚佐夫敏锐地意识到，在当前全球一超多强的局势下，只有学习中国独立自主的发展道路，俄罗斯才能突破美欧的围堵，重新崛起。 普京似乎也听取了这位老将的建议。在他的领导下，俄罗斯逐渐摆脱了上世纪九十年代的衰弱，重新成为多极化国际体系中的重要一极。 1991年12月8日，亚佐夫被捕后的三个半月，俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯三国的领导人在白俄罗斯的别洛韦日森林签署了《建立独立国家联合体的协议》，宣布苏联正式解体。协议签署后，叶利钦给戈尔巴乔夫打电话，告诉他三国已签署协议，并建议他要面对现实。 戈尔巴乔夫沉默了一阵后，突然问道：苏联解体了，那你会给我什么样的退休待遇呢？当天，苏联彻底灭亡。