世人皆知子建才高，却忘了子桓也是才子一个。魏文帝曹丕，不仅文采出众，当皇帝也是一把好手。

曹丕与父亲曹操、弟弟曹植被后人合称为“三曹”，因为父子三人在政治和文学上都有极大的影响力，推动了建安文学的发展。

曹丕和曹植同为一母所生，他们都曾是曹操的继承人选之一，甚至兄弟俩爱上了同一个女人——甄夫人，可见即使同为兄弟，但是他们的竞争关系，是他们中间无法跨越的鸿沟。

因此，在曹丕继位之后，就有了关于曹丕逼着曹植作诗，如有不成便杀头的故事。先是《世说新语·文学》中有“文帝尝令东阿王七步中作诗”的故事，再然后《太平广记·俊辩》里又有了“诏令赋死牛诗，不得道是牛……不得言其死”的《百步诗》的故事。

全诗没有一个牛字，却句句写牛

《百步诗》又名《死牛诗》：“两肉齐道行，头上戴横骨。行至凼士头，峍起相唐突。二敌不俱刚，一肉卧土窟。非是力不如，盛意不得泄。”这是一首写两牛相争，一牛生一牛死的诗，但曹丕显然是在刁难这位人尽皆知的大才子。

故事是这样的：

魏文帝曹丕和曹植同辇出游，途中看了一场斗牛，结果是其中一只不敌，坠井而死。然后曹丕就给曹植下了一道死命令——百步成四十字的诗，“步尽不成，加斩刑”，而且全诗不能说到“牛”和“井”，也不能说“斗”和“死”。

这种程度的刁难，对于天下才“独占八斗”的曹子建，自然只能算是小小考验，在步数没有走完之前，一首五言诗一气呵成。

在这个故事中，虽然曹植的文学修养得到了充分的展示，但兄弟出游还要受到“逼着写诗”的屈辱，可见当时他的处境有多么不堪。

如此苛刻的写作要求，高压的创作条件，曹植挥笔而就，不仅突出他的才华出众，还借由备受屈辱的事实，为曹植赢得了更多后世文人的好感，使人们更坚定地相信故事的真实信，并因此认定《百步诗》和《七步诗》是曹植所做，并且流传千古。

反观曹丕，被刻画为一个睚眦必报、心胸狭窄、喜怒无常的君主形象，这恰恰是小说作者的高明之处——《世说新语》是南朝的笔记小说，《太平广记》是宋朝成书的文言纪实小说。关于曹丕曹植这一段，《太平广记》做了批注，是节选自旧版本《世说新语》。

兄弟俩的储位之争很激烈

《三国志·曹植传》记载了曹丕和曹植之间的储位之争，“太祖狐疑，几为太子者数矣。”曹植因为才华出众，很受父亲的喜爱，因此曾经动过想立他为继承人的念头。但曹植的任性和好酒断送了前途，尤其是在醉酒耽误了帮曹仁解围之后，“于是悔而罢之”。

在曹丕和曹植竞争继承人的时候，曹植其实是很有优势的，同样是卞夫人的儿子，年纪更小的曹植又因为文采出众赢得了父亲的喜欢，身边还聚集了丁仪、杨修等一批谋臣，但毕竟曹操选的是政治接班人，跟曹丕步步谨慎相比，曹植终因太放纵自我而落败。

储位之争就是这样，落败就是一生。曹植当不了魏太子，当不了魏王，随之而来的就是没有了任何施展政治抱负的机会，而曹丕和曹叡已经从行动上给出了答案——作为一位曾经拥有强悍竞争实力的皇子，任何一个上位者都不敢贸然给他实权。

魏文帝父子的防范曹植却没有看懂，曾经多次上书想要为朝廷效力，但这也恰恰证明曹植政治素养的欠缺，他不知道作为潜在的威胁是要避嫌的，就像他曾经纵马司马门，以及打仗前喝酒误事一样，总是在错误的时机做一些毁前途的事情。

所以曹植被放逐在了皇家权利之外，也因此让这位文才出众的皇子，写下了更多带着心中郁闷的，怀念美好时光的，寄情于景与物的优美文字。纵观历史，跟那么多落败就丢了性命的皇位“竞争者”相比，曹植落败于曹丕，算起来还是很幸运的，至少成就了他的文才。

曹丕其实算是个好哥哥

《三国志》里记载了魏文帝继位后与曹植的几件事。一件是监国谒者给他打小报告，“植醉酒悖慢，劫胁使者”，官员奏请治他的罪，但魏文帝“以太后故”为由，只是贬了他的爵位。监国谒者敢给诸侯王传闲话，原因只能是“上不喜”，但曹丕并没有顺势降罪。

还有一件，是《三国志》几乎全文记录了曹植的几封奏报，虽然史书里也常出现诏令全文，但曹植的奏报被全文留存，不也能说明曹丕对这个弟弟还是很仁慈的，虽然基于政治立场不可能让他出来做事，但他的文章还是妥善保管了。

最能证明兄弟俩感情不错的，是曹植给曹丕写的祭文《文帝诔》，对于哥哥他不吝称赞，“才秀藻朗，如玉之莹”；对于哥哥的死，他“叹自僵毙”、“甘心同穴”。如果真的有过被哥哥逼着写诗，写不出就杀头的经历，断不会有这篇祭文的存在。

任何史料里，都没有曹丕让曹植限时作文的记载，曹丕曹植却一同被曹操要求限时写过作文。“时邺铜爵台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。”

曹植写得又快又好，因此获得了曹操的喜爱，曹丕写的如何《三国志》并没有记载，不过曹丕留世的诗和赋，文采相当高。

《百步诗》的故事灵感是不是出自曹操的这一次考较，就不得而知了，但后世的文学研究者们却发现了跟《七步诗》一样，以煮豆喻磨难的一段经文：倒掷釜中汤沸踊跃。在底亦熟在上亦熟。沸更上下无有不熟。譬如煮豆上下皆熟。覆亦熟露亦熟。出自《泥犁经》。

曹丕让曹植限时写诗的故事没有史料佐证，基本可以证明是虚构。但《百步诗》依然是一篇佳作，全诗没有一字说牛，却将两牛相斗的场景和结局描写得非常完整，最后还发出了莫可奈何的感慨，既喊出坠井牛的时运不济，又道出内心不得志的愤懑。

能够流传千古，除了陈思王曹植的身份加持，也不能忽略这首小诗自身的价值。是佳作，就值得流传。

参考文献：

《三国志》《世说新语》《太平广记》