前言

1949年，中央组织了一场观看京剧表演大师梅兰芳演出的活动，地点就设在长安大剧院。对于这次活动，作为全国文化会演出委员会成员的小顾异常紧张，因为他被安排了分配座位的任务。

在中国，座位一向是有讲究的。前来参加活动的不少是著名领导人，上级也特地交代了小顾，楼上包厢前排的位置，是留给中央委员们的。小顾暗下决心：一定不能出差错！

中央的领导们还没来，一位胡子花白，步履蹒跚的老人先走了进来。只见他穿着洗的发白、打了补丁的旧衣服，慢慢悠悠地就往二楼前排的位置上去。

小顾连忙上前：同志，这是中央委员们坐的位置。

那位老人听到这话后，赶忙点头道歉，然后就朝着后排走去了。这只是件小事，小顾也没放在心上。没过多久，中央委员们簇拥着毛主席走了进来。毛主席十分和蔼可亲，挥手跟剧院的其他观众打招呼。

突然，

毛主席的视线定住了，随后朝着后排大声招呼：“董老呀！你过来呀！”能被毛主席称为“董老”的，怕是只有那位了。

反应过来的小顾顿时吓得一身冷汗，尴尬让他坐立不安，整场演出都心不在焉......

这位被毛主席叫做“董老”的人到底是谁？他和毛主席又有着什么样的关系呢？安排错座位的小顾，最后又是怎么收场的呢？

“唯二”的两位一大元老

1949年10月1日，新中国的开国大典上，毛主席庄严地向全世界宣布新中国的诞生。如此具有划时代意义的场面，谁又站在国家领袖身边呢？那个人就是董必武。

天安门城楼上站着的众人中，只有毛主席与董必武是唯二的“中共一大”代表。

董必武，1886年的3月5日出生在湖北黄安县的一个旧知识分子家庭。虽然家境贫寒，但是父母一直没有放松对董必武的知识教育。董必武更是年纪轻轻，就考上了秀才。但董必武在看到封建官僚的腐败贪婪之后，不愿与这种人为伍，毅然决然放弃乡试，冲破封建八股的牢笼。

1905年，董必武在武昌考入中学堂，学习了大量的民主革命思想。1911年，武昌起义打响。为了响应革命，董必武剪掉头上的辫子，辞去教员的职务，连夜奔赴武汉，组织支援前线起义部队的后勤工作。

短暂的胜利后，辛亥革命的果实就被袁世凯窃取。内心苦闷的的董必武决定寻找新的革命道路。

1914年1月，董必武东渡日本学习法律，并暗中跟随孙中山重新寻找中国的出路。

在日本留学期间，董必武受到俄国二月革命的影响，开始了解无产阶级革命政党和马克思主义。十月革命胜利后，此时在国内的董必武更是对马克思列宁主义充满了好奇和期待。董必武想，也许这是一种新的救国道路。

1920年8月，陈独秀在上海创办了第一个共产主义小组。不久，董必武的好友李汉军致函董必武，希望他在武汉也创立共产主义小组，董必武欣然同意。

1921年夏，武汉小组接到上海小组的通知，希望他们派两名代表到上海参加中共一大。

通知下达不到一个月，董必武就踏上了前往上海的旅程。与此同时，另一位伟大的革命家也从湖南出发，上了前往上海的火车，他就是毛主席。此时的毛主席只有28岁，董必武要年长8岁。

在大会上，董必武向各位党员报告了武汉小组的情况，并参与起草大会文件，毛主席则被大会推举为书记员。从上海到南湖，来自全国各地的13名共产党员共同探讨中国革命的出路，共同制定中国共产党的第一个纲领。他们是中国共产党的创始人。

一大结束以后，13名代表们重新奔赴各地，传播马克思主义的火种。这13名代表在漫长的革命旅途中，有人在革命工作中劳累过度，抱憾离世；有人为了捍卫革命事业，牺牲在敌人的屠刀之下；也有人意志不坚定，背叛了组织和人民。唯有毛主席和董必武先生二人携手在革命道路上走过了60多个春秋。

在新中国成立的典礼上，有资格站在毛主席身边，接受全世界巡礼的共产党元老只有董必武一人。

作风朴素的中央委员

新中国成立后，按照董必武的资历，万万全全当得起一声“中央委员”。那么为何小顾在安排剧场座位，建议他坐在后排时，董老先生表明自己的身份呢？这也是小顾疑惑的一点。

其实不是董必武先生故意不告诉小顾，而是在他心里自己实在算不得什么官。虽然他是中国共产党的创始人之一，但是他从来就不拿资历压人，也不追求什么名誉、地位。纵观董老的一生，他似乎一直以“配角”的身份出现。

我们都知道，抗战时期我党隐蔽战线的创始人和领导者是周恩来周总理。但是很少有人知道，董必武也是我党隐蔽战线的杰出领导人之一，甚至被人称作是“谍王”。

工作在国民党“心脏”的四位著名情报人员：“隐形将军”韩练成、“情报后三杰”之一熊向晖、国民党“红色作战厅长”郭汝瑰、“按住蒋介石脉搏”的女特工沈安娜，他们都曾受到董老的教诲。

其实论资历、论年龄，董必武都要长于周总理，但是董老先生并不在意那些名头，甘当无名英雄，兢兢业业辅佐着周总理。董老从没有怨怼过，甚至还不止一次以“人民公仆”和“老黄牛”自勉，从各方面严格要求自己。

无论后来中央给的职务有多高，他总是保持着抗战时期艰苦朴素的作风。

1964年，董必武到旅顺的一个海军基地去视察，基地的人邀请董老中午留下吃个便饭。到了中午，董老走进餐厅一看，接着转身就回了自己休息的房间，拒绝就餐。秘书见他满脸怒容，问他有何不妥。

董必武回答：中央对我们干部视察时，怎么吃饭都有明文规定，为什么还上这么多菜，里边还有一些名酒名菜。你去跟他们说，不把名酒名菜撤掉，我午饭就不吃了。”

海军基地的领导得到消息，连忙跑过来向董必武解释，这些菜不是花钱买的。连队里有个潜水中队，战士们经常会在潜水训练中，顺手捞一些海味改善生活。

董必武听到后表示：战士们改善生活我不反对。但是当领导干部的，要严格要求自己，如果都这样搞，会把作风搞坏的。这样的宴席，我是绝对不会吃的。

海军基地的领导只好把名酒名菜撤走，只留下中央规定的工作餐。董必武这才去就了餐。

在新中国成立后的日子里，年近七旬的董老先后走遍了全国的28个省市和自治区。深入到人民群众之中，将关系到国计民生的问题记录下来。能自己解决的自己解决，不能自己解决的就上报给中央。

在他心里，自己从来就不是什么“中央委员”，他只是人民的一个“传声筒”、一头“老黄牛”。

演出结束后，小顾也没有受到想象中的“暴雨雷霆”，被人安排到后排去，对董老来说实在是不值一提的小事。

后记

这位小顾，其实就是我国当代诗人顾工。同时也是八一电影制片厂的编剧、《解放军报》的记者。他的儿子顾城，更是著名的朦胧派诗人。那句“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”正是出自顾城之手。

顾工多年后，仍惦念着董老先生的豁达与和蔼，并与董老先生的这件事记录在了自己的的长篇纪实文学作品《年轻时，我热恋》中。也正是因为顾工先生的记录，我们现在才能看到如此鲜活的老一辈无产阶级革命家形象。

董必武先生对革命的热情、艰苦朴素的作风、为人民服务的态度必将感染一代又一代的中国人民，为中国的复兴富强贡献自己的力量。

在此向老革命家董必武先生致敬！