在中国古代，皇后和皇太后是地位极为尊贵的女性群体。从她们的一生来看，虽然各自的生活和命运有所不同，但她们的经历也展现了不少共同的特点。若从她们成为皇后、皇太后的历程来看，我们可以清晰地看出她们独特的命运轨迹。

在明代，死后被追封为皇后或皇太后的主要人物有：孝宗的生母孝穆纪太后、穆宗的生母孝恪杜太后、穆宗的皇后孝懿李皇后、光宗的生母孝靖王太后、光宗的皇后孝元郭皇后、熹宗的生母孝和王太后、以及思宗的生母孝纯刘太后。她们的死后封号和荣誉，都是对她们地位的极大肯定。

明代皇后成为正位中宫的路径有几种：通过嫡妻册立、大婚册立或继立为后。大多数情况下，皇太后是通过其为太子的母亲或生母身份被册封的。如果皇帝在即位时已经结婚，通常会将太子妃或王妃册封为皇后；而若尚未成婚，则通过选秀选拔适合的女子，经过大婚后册立为后。无论是通过大婚册立还是选秀成为皇后，过程相对简单。

作为六宫之主，皇后去世或被废之后，后宫往往陷入空虚，这不仅会导致后宫管理混乱，也对国家的稳定产生影响，因此继立皇后变得尤为重要。在这一过程中，后宫的争斗常常影响到皇帝的决策，甚至与朝廷政局有着千丝万缕的联系。明代首位继立的皇后是宣宗的皇后孙氏。

在景泰三年（1452年），杭妃生下了景帝的长子朱见济，景帝决定废除朱见深，改立自己的长子为太子。然而，汪皇后极力劝阻，试图避免这个变动，却因触怒了景帝而被废黜。随后，杭氏凭借儿子的地位被册封为皇后。此次废立事件并非单纯由于后宫争宠，而是因为景帝不愿让英宗一脉重新掌握皇位。

宪宗即位后，册立吴氏为皇后，但仅一个月后，吴皇后便被废除。宪宗在太子时偏爱年长他十七岁的宫女万氏，宠爱依旧不减。在此背景下，吴皇后被废除的真正原因并非其德行问题，而是她未能与万氏争宠成功。相比之下，王皇后深谙这一局面，她选择避免与万氏争宠，并因此得以安稳度过后宫风波，最终活到武宗时期，并被尊为太皇太后。

世宗时期，三位皇后经历了较为动荡的命运。嘉靖七年（1528年），陈氏因得罪世宗而流产并去世，之后张氏被废除，方氏成为新皇后。然而，方皇后的寿命并不长，去世后世宗没有再立新后。世宗的三位皇后无论是废黜还是去世，都和后宫争宠以及政局变动关系不大，主要源自世宗的喜怒无常。

对于古代后宫女性来说，育有皇子至关重要。与普通家庭的繁衍任务相比，皇帝的子嗣直接关系到政权的稳定，因此养育皇子成为后宫女性的关键任务。很多时候，女性因未能生育皇子而被废除，反之则因儿子成为帝王而步步高升。宣宗废除胡皇后的原因便是她久病且无子，而他更宠爱贵妃孙氏。孙氏深知生育的重要性，不仅生育了皇子，还通过“借子”获得了宣宗的宠爱，最终取代胡氏成为皇后。

景帝的母亲吴太后虽然刚入宫时并不受宠，但她为景帝生下了皇子朱祁钰，逐渐得到了宠爱。尽管她的宠爱未及孙氏，但她凭借母凭子贵的身份被封为贤妃，并最终获得了较为尊贵的地位。钱皇后与英宗同甘共苦，但因未能育有皇子，失去了依靠，在宪宗即位后虽被尊为太皇太后，却在周太后的刁难下生活艰难。

神宗的母亲李太后，原本只是裕王的一名侍女，然而在儿子朱翊钧即位后，她被尊为慈圣皇太后，且在朝政中拥有较大的话语权。李太后不仅严格管理神宗的教育，还在张居正的改革过程中发挥了积极作用。李太后的帮助和支持，对神宗及国家政局的稳定产生了重要影响。

在物质层面，明代农业和手工业的繁荣，使得皇后和皇太后享有了其他人无法想象的荣华富贵。宫廷中的物质文化也逐渐从早期的节俭走向奢华，饮食上更是吸取了历代的饮食文化精髓，变得丰富多样。然而，与奢华的物质生活相对的是，她们的精神世界却被统治者严格控制，宫禁制度使得后宫女性几乎与外界隔绝，日常生活受到严格限制。

明代的宫禁制度极为严苛，即便是身为皇后或皇太后的女性，也只能在节日时接见群臣，与外界有限接触。少数几位女性，因特殊身份和宠爱，才能在一些情况下突破这种束缚，比如宣宗的张太后能够祭拜祖陵，而孝宗的张皇后得以与亲兄弟会面。然而，更多的皇后和皇太后只能在宫中与宫女太监为伴，除非在极少数例外情况下，才得以见外界。

总的来说，明代皇后与皇太后的命运有着深刻的社会和政治背景，她们的地位虽高，但也往往受制于皇权和宫廷内部的斗争。她们的一生，充满了荣耀、宠爱、争斗和无奈，最终的结局大多是依附于皇帝的决策和命运。