故事发生在公元75年，当时汉朝重新设立了西域都护，并任命耿恭和关宠为戊已校尉。第二年，北匈奴发动大规模进攻，目标是车师国。车师国在压力下投降了匈奴，并与匈奴联手围攻耿恭驻守的金蒲城。匈奴派出两万兵力，将金蒲城围得水泄不通，切断了通往北匈奴的所有路口。

面对这种绝境，耿恭知道，他手下的数百人无法长时间坚持下去。他唯一能寄托希望的，就是新继位的汉章帝能够派遣援军。尽管希望渺茫，但他只能在等待援军到来的日子里，尽力保持士气。他充分利用心理战术，每当匈奴发动攻击时，便命令士兵高喊：“汉家箭神，其中疮者必有异。”意思是汉朝的箭矢威力巨大，哪怕只是被箭射中，伤口也将痛苦不堪，简直生不如死。实际上，这些箭矢上涂了毒药，这种做法不仅震慑了匈奴士兵，也有效地打击了他们的士气。

除了通过心理战削弱匈奴士气，耿恭还组织了百人敢死队，在夜间突袭匈奴营地。出其不意，匈奴完全没有防备，百人敢死队给他们造成了重大损失。史书记载，匈奴单于听闻此事后深感震惊，甚至惊叹：“汉兵神，真可谓也！”尽管我们无法确认这句话是否真实，但可以确定的是，匈奴的士气遭到了重创，他们决定暂时撤退。此时，汉军士气大振，但耿恭明白，这并不代表安全，必须寻找一个更有利于防守的地方。

趁着匈奴撤退的机会，耿恭迅速带领士兵转移到更为坚固的疏勒城。疏勒城是汉朝修建的要塞，地势险要，依山傍水，便于防守。然而，匈奴很快就开始了第二轮围攻，这一次，他们不仅包围了城池，还切断了疏勒城的水源。为了求生，耿恭命令士兵用马粪汁替代水源饮用，虽然这令人不寒而栗，但也没办法——水源依然无法找到。之后，他们开始挖井，但挖到十五丈深时依然没有水源，士兵们渐渐失去了希望。就在大家准备放弃的时候，奇迹发生了。突然间，地下的泉水涌出，士兵们纷纷跪地感谢天命，齐声欢呼“万岁”。这一奇迹的出现让匈奴单于目瞪口呆，甚至怀疑是否真有神灵保佑汉军。

然而，几个月过去了，援军依旧没有到达，金蒲城中的粮食也已消耗殆尽。士兵们甚至不得不将弓箭和铠甲的皮革煮了吃，情势越来越严峻。匈奴开始劝降耿恭，但耿恭并没有退缩。他设下计策，将匈奴的使者引到城头，并将其烤制食用。这一举动，既向匈奴表明了决心，也激励了自己的士兵。正如岳飞在《满江红》中所写：“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”经过一段时间，车师王太后终于派人暗中送来了粮草和军械，救援终于有了希望。

此时的汉章帝，也面临着艰难的抉择——是否派遣援军。以司空第五伦为首的反对派认为，即便援军到达，汉军的将士也已经尸骨无存，不值得再为他们冒险。但司徒鲍昱的言辞却改变了局势：“若使人处危难之地，急而弃之，外则纵蛮夷之暴，内则伤死难之臣。此际若不救，匈奴复犯边塞为寇，陛下何以使将？”这段话让汉章帝深感责任重大，他立即决定出兵援救。

于是，汉章帝命令张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善国的军队组成七千人的救援队伍，开始了艰难的长途跋涉。最终，汉军大败匈奴，斩首三千余人，俘虏三千余人，另有大量牲畜被缴获。然而，战争的结束并不意味着胜利，救援队伍中的将士们面临着另一个艰难的抉择——继续北进，还是放弃。

此时，耿恭的部下范羌挺身而出。他自告奋勇，带领两千人继续北上，突破了天山的重重险阻。虽然史书简短地记载了这一过程：“开门，共相持涕泣”，但这背后是范羌带领着队伍历经艰难险阻，最终与匈奴展开了殊死搏斗。到了最后，援军只剩下了13人成功返回玉门关，而当初的数百人中，最后只剩下26人活着回来了。