百尺高楼一夜风，玉绳低转道旁松。宫娥不识边功苦，笑指岩前石径中。程咬金，生于公元589年，逝世于665年，享年77岁。俗话说，人生七十古来稀。程咬金活到77岁，身心健康，立下赫赫战功，可以说是经历了一个圆满的生命。

程咬金原籍山东东平县，后来更名为“程知节”。然而，程咬金并非如某些小说所描述的那样出生贫寒。他的家族曾是将门之家，尤其是他的父亲，程有德，长期在官场上任职。程家的祖先在北齐时期曾担任官职，但随着北齐的灭亡，程家的地位逐渐下降。尽管如此，程咬金出生时，程家虽已衰落，但在当地依然保持着一定的声望和威望。

程咬金，绰号“阿丑”，来自一个历史悠久的将相世家。他的父亲程有德曾担任南陈马鸣关副总兵，马鸣关的总指挥则是秦叔宝的父亲秦懿。秦懿和程有德是生死之交，两人共同守卫马鸣关多年，感情深厚如兄弟。秦琼和程咬金也曾是玩伴。隋文帝杨坚攻打南陈时，程有德与秦懿英勇作战，最终为国捐躯，马鸣关陷落。程家与秦家的人在动荡中分散，程咬金和母亲逃往山东东阿，而秦琼和母亲逃往济南府历城县。

程咬金成年后，由于生计问题，开始了不法的行为。他为谋生拦路打劫，甚至偷窃、诈骗，手段毫不留情。凭借着身强力壮，且颇具威慑力，他被称为“净街太岁程虎”。尽管他的行为不端，但他从不伤害无辜的穷人，而是专门针对富贵之家。因此，程咬金能在乱世中集结起数百人，保卫一方。然而，程家资源有限，最终他不得不依附瓦岗军。

程咬金加入瓦岗军时，正是李密主掌瓦岗军。瓦岗军的建立由翟让发起，而程咬金投效后迅速得到李密的重用，成为内军的核心成员之一。李密常说：“八千人，抵得上千军万马。”程咬金成为四大骠骑之一，受到极大的赏识。

在一次与王世充的交战中，程咬金英勇表现。王世充围攻时，程咬金率领内骑参与援助，成功救回受伤的裴行俨，并在追兵中奋勇杀敌，险些丧命。后来，程咬金被王世充俘虏，但王世充对其极为尊重，封他为武将。然而，程咬金与秦琼看清王世充的品性，认为此人必定无法成功，决定离开他，投奔李世民。

程咬金向李世民效忠后，得到了重要的职务。由于太子李建成的忌惮，程咬金被任命为康州刺史，并向李世民表示效忠，誓死保护他。玄武门之变爆发时，程咬金是重要的参与者之一。此时他已38岁，展现了出色的勇猛与忠诚。

此后的二十多年中，程咬金为李世民效力，屡次参与镇守边关的任务。虽然年事已高，程咬金依旧忠诚为国，但他开始逐渐减少直接的军事指挥，更多的是负责后方的守卫工作。即使李世民攻打高句丽，程咬金也因年事已高未能亲自出征，而是在长安镇守。

在贞观十七年，李世民为表彰当年的功臣，将二十四位英雄的画像挂上凌烟阁，程咬金名列第十九。这一排名并非因为他不重要，而是因为当时他已经担任左卫大将军，官职稍低，其他高官排在前面。

李世民于贞观二十三年逝世时，程咬金年已61岁。李治即位后，程咬金带领禁军护送李治回到长安，守护皇宫，直到李治稳坐皇位。永徽六年，程咬金以左屯卫大将军身份出征，率军讨伐西突厥，获得辉煌战果。六十六年，他攻破西突厥阿史那贺鲁的军队，斩敌无数。

程咬金在麟德二年2月7日去世，享年77岁，李治追封他为骠骑大将军，并在昭陵陪葬。程咬金的谥号为襄公。

许多人好奇为何武则天继位后对李唐的功臣下手，却对程咬金无动于衷。其实这很简单，因为程咬金早在武则天登基之前就去世，而那时武则天还只是皇后。关于后来的传闻和虚构故事，皆不可信。

昔时一战虎狼风，功高无上不名中。如今老去功成后，却坐闲庭日又东。