1962年9月，八届十中全会在北京如期召开。在这次重要的会议上，出现了一位特别的身影——曾经享有盛名的战斗英雄、前副总参谋长兼沈阳军区司令员邓华。

回溯到1959年10月，邓华因庐山会议的波动，被调任四川担任副省长，离开了他曾经服务多年的军队岗位。这一变动让他感到非常失落和迷茫。为了转移心情，他将自己所有的精力投入到工作中，然而，不管是多么坚强的人，在经历如此剧烈的挫折后，内心的调整总是需要一段时间。

在这段低落的日子里，邓华的心情一直无法平复。他作息紊乱，食欲减退，身形也逐渐消瘦，最终体重下降至不到100斤。这个曾经英勇的战士，正面临着前所未有的身心双重打击。然而，毛主席和党中央并没有忘记他这个为国家做出巨大贡献的将领。在那一年，邓华接到了一项通知：前往北京参加八届十中全会。

尽管如此，距庐山会议的结束，才刚刚过去不到三年，邓华的身份依旧非常敏感。许多以前的老战友和同僚为了避免陷入麻烦，纷纷避免与他接触。当邓华抵达北京时，他也感受到了周围的冷漠。为了不再给别人带来麻烦，他也选择了保持沉默，不与人交谈。

邓华内心的苦闷并没有因此而得到缓解。他注意到，那些曾经一同浴血奋战的老战友，尤其是四野的同袍们，现在都变得陌生，仿佛与他相隔了千里。忆起过去的战斗岁月，如今却面临如此冷落，邓华的心情愈发沉重。

会议按照计划开始了。这一天，邓华早早用过餐，来到了会场，找了个角落坐下。他扫视了一下会场，逐渐有了些许熟悉的面孔。正当他注视着周围时，目光不自觉地与空军司令员刘亚楼对视了一下。邓华急忙移开了目光，开始低头翻阅资料。过了一会儿，突然有人轻轻拍了拍他的肩膀。

邓华抬头一看，竟然是刘亚楼。邓华内心百感交集。在这段日子里，没有人主动过来与他说话，尤其是那些曾经并肩作战的四野老战友，几乎没人愿意与他有太多接触。没想到，刘亚楼却毫不犹豫地走到他身边，主动和他打招呼。刘亚楼紧握邓华的手，关切地问：“老邓，你怎么瘦成这样了？那点事没什么大不了的，别太放在心上。”

邓华听后，眼中的泪水几乎要忍不住涌出，所有的委屈瞬间涌上心头，心情的复杂让他几乎无法言语，只能紧紧地握住刘亚楼的手。虽然会场的会议很快就开始了，刘亚楼并没有再与他多说话，而是匆忙去参加会议，但那一刻刘亚楼的关心与温暖却深深地烙印在了邓华的心里。

晚上，邓华依然独自一人，匆匆吃过晚餐后，便返回房间看资料。这时，突然有人敲门。邓华打开门，看到是刘亚楼。他急忙把刘亚楼请进房间，低声告诫他，最好避免接触，以免引起不必要的麻烦。然而，刘亚楼却笑着说：“我就是正大光明来看望你，哪里有什么错呢？”

刘亚楼告诉邓华，自己在前些日子一直在转移部队，直到昨晚才赶回来。他知道邓华来到北京，也一直没有找时间过来看他。邓华感慨万分，表示已经很感谢刘亚楼能够在百忙中抽出时间来看望他。刘亚楼安慰他说，时间会证明一切，党中央和毛主席决定让他参加这次会议，就是一个积极的信号，未来一切都会好起来的。刘亚楼鼓励邓华要坚强，并坚信公正的结论终将到来。

邓华感激地回应，承诺自己一定会坚持下去，等待最终的公正裁决。直到晚上十点多，刘亚楼才告辞离开。看着他下楼的身影，邓华的眼中不禁有些湿润。

事实上，在庐山会议的后期，邓华已经受到了牵连，并面临批判。在那时，许多人已开始远离他。此时，刘亚楼是唯一主动接近并与他保持联系的人。他看到了邓华的苦闷，便毫不犹豫地约他聊天，陪他在庐山的山间散步，开导他要放宽心，不必把一时的困境看得太重。两人还一同在庐山合影留念。可以说，刘亚楼对邓华的深情厚谊和支持，邓华一直铭刻在心。

不幸的是，刘亚楼在两年后去世了。邓华深深怀念这位重情重义的老战友，也一直感激他在自己最困难时给予的帮助和支持。尽管刘亚楼已不在人世，但邓华对他的感激与思念，永远埋藏在心底。