1965年5月初的一天，工作人员悄悄地走进周总理的办公室，报告称，空军司令员刘亚楼的病情已经十分危急，估计时日无多，询问是否还需要去看望他。

周总理听到这一消息后显得异常震惊，久久无法发出声音，站在原地默默地沉思了好一会儿。最终，他缓缓地对工作人员说道，决定不再去看望刘亚楼，叮嘱大家让他安心休息。工作人员没有再说什么，默默退出了总理办公室。

细心的人或许会好奇，周总理口中所说的“不会再去”，究竟指的是之前有没有去过？事实的真相是，周总理确实曾经亲自去探望过刘亚楼。

事情要追溯到1964年8月，那时刘亚楼接到任务，要陪同李先念同志访问罗马尼亚。正当他准备出发时，身体却开始出现不适，常常腹泻、腹胀，吃药后也未见好转。

更为严重的是，回国后他的病情有了加重的迹象。家人多次劝他去医院检查，最终刘亚楼才在他们的坚持下前往医院。结果让人震惊，医生发现他的肝脏状况严重异常，急需住院治疗。

尽管病情危重，刘亚楼却并不紧张，他依旧安慰大家，称自己没什么大碍，完全不把病情放在心上。

然而，在毛主席和周总理多次的催促下，刘亚楼才最终决定前往上海接受治疗，但即便如此，他仍坚持不离开工作岗位。他不仅参加了多次重要会议，还亲自去广州处理事务。事实上，刘亚楼的病已到了晚期，且由于长时间缺乏休息，病情发展迅速。尽管如此，他仍坚持工作，并每天召集会议，研究空军条令。

医生们终于忍无可忍，将这一情况报告给了中央。毛主席和周总理听闻后十分焦虑，频繁下达指示，要求刘亚楼必须完全休息，停止所有工作。

毛主席更是指示，若国内没有足够的药物，可以从国外采购最好的治疗药物。尽管如此，毛主席依旧心存担忧，指派周总理亲自前往上海看望刘亚楼，并对他提出具体的医治建议。

那天下午，周总理赶到了上海，并第一时间直奔医院。

刘亚楼在得知周总理将亲自来访后，特意换上了干净的衣服，梳理了自己的仪容，特意下楼，站在医院大厅等候。医生看到这一幕劝阻他躺下休息，但刘亚楼却坚决不同意，他说道，既然周总理来了，他一定要亲自下楼迎接。

周总理到达医院大厅时，看见刘亚楼站在那里等自己，他没有等刘亚楼开口，便快步走上前去，紧紧握住了他的手，关切地说道：“亚楼，你怎么能这么不顾身体，随便离开病房呢？”

刘亚楼笑了笑，回应道：“周总理，您那么忙，专程来看我，我怎么能不下来迎接您呢？”

周总理不让他再说下去，强行把他带回病房，并再次嘱托他，一定要好好休息，不能再工作了。

刘亚楼满口答应，笑着说道：“周总理，您放心，我一定会按照您的话去做的。长征时期我们条件那么艰苦，大家得了病都没事，像我这样的病，很快就能好。”

周总理怕影响他休息，便不再多说，决定离开。刘亚楼坚持要亲自送周总理下楼，无论别人如何劝阻，他都不肯退让，甚至不顾身体的不适，执意要送走周总理。

周总理看着这位年仅55岁的高级将领，心里感到无比沉痛。刘亚楼正值壮年，前途光明，却因病痛折磨，显得格外可惜。他用力握住刘亚楼的手，再三叮嘱他要安心养病，不要再工作，并承诺过段时间还会再来看他。

这一幕，便是故事的开端。工作人员记得，周总理当时曾说过，还会再来看望刘亚楼。然而，当时刘亚楼的病情已经危急，工作人员心里担忧，便询问是否要再次去看望他。

周总理未曾料到，距他上次探访仅仅过了半个多月，刘亚楼竟然病重至此。思来想去，周总理决定不再前往。他对工作人员说道，刘亚楼的病情已经非常严重，如果再去看他，他可能又会坚持下楼送行，哪怕他已无法行动，也会激动不已，周总理实在不忍心看到这一幕。

说到这里，周总理的声音哽咽了，他又对工作人员说道，还是让刘亚楼好好休息吧。就这样，周总理错过了与刘亚楼的最后一面。

1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝，享年55岁。