一、引言

有一种说法一直流传着：刘备死后，诸葛亮再也没有打过一场胜仗。虽然这话有些片面，毕竟像南中之战（七擒孟获）就可以算是一场胜利，但细想之下，也似乎有些道理。大概这句话是想表达，诸葛亮在与曹魏作战时，虽有南中一胜，但相较于南中较小的战斗，曹魏的对抗实在更为关键，不值一提的孟获，与曹魏的复杂较量截然不同。

即便在《三国演义》中，诸葛亮的六出祁山被描写得近乎神奇，他依旧难掩在诸多败仗中的尴尬境地，几乎是从一个失败走向另一个失败。例如，虽然《三国演义》讲到司马懿因败给诸葛亮而被迫穿上女性衣服，似乎对司马懿形象造成了极大的侮辱，但细想之下，这未尝不是诸葛亮的尴尬。因为这一举动，实际上说明了诸葛亮已经被司马懿逼得无计可施，不得不放弃原本的尊严。更为讽刺的是，司马懿在收下这件衣服后，竟然反击道，指挥士兵大声喊叫“孙权投降了”，瞬间让蜀营人心惶惶。面对这种场面，诸葛亮愤怒地说出了“司马懿，你已六十岁，怎么还这般无耻！”这句话出自《通典》，原文写道：“计吴朝必无降法，卿是六十老翁，何烦诡诳如此！”其实，诸葛亮这番话，也恰恰说明了他自己也已陷入了困境。因此说刘备一死，诸葛亮再未打过胜仗，从与曹魏的斗争来看，似乎也算是成立的。

那么，这是否意味着诸葛亮不过是《三国演义》过度渲染出来的英雄形象呢？我认为与其纠结于这一点，不如从两个角度来深入探讨，尤其是第二个角度，能够更好地揭示问题。

二、曹魏角度

虽然诸葛亮在历史上屡屡败北，但从曹操的角度来看，他的失败却可以用一句话来形容：“伤害性不大，侮辱性极强”。我之前详细讨论过，诸葛亮的第一次北伐几乎让曹魏政权面临崩溃，曹叡不得不放弃京城前往长安防守，更离谱的是京城还流传出他被诸葛亮杀害的谣言。这让曹魏的权力斗争出现了混乱，郭太后和曹魏重臣们纷纷开始谋划让曹植继位。所幸曹叡及时回京，才避免了笑话的发生。因此，最恨诸葛亮的人，实际上从来不是司马懿，而是曹叡。曹叡甚至在自己的诏书中，像泼妇骂街一般，大骂诸葛亮。

而司马昭对诸葛亮的痛恨则稍有不同，他主要是对姜维心生怨恨——所谓“蜀汉谁都不怕，唯独我恨姜伯约”。那么，为何总是败北的诸葛亮，竟然让曹叡如此恼火？这归根结底是因为曹魏这个庞大的帝国，就像一个强壮的汉子，而诸葛亮所率领的蜀汉，更像一个刚刚起步的瘦弱少年。面对强大的曹魏，蜀汉的弱小让人难以想象，诸葛亮居然能以这种微弱的力量，一次又一次地让曹魏屈服、退缩，这实在令人不甘。曹叡怎么能够忍受如此局面呢？不得已，他收到司马懿的挑战书后，不得不强颜欢笑地表示：“我们不与诸葛亮一般见识，坚决不能出战。”

在这样的背景下，诸葛亮的每一场败仗，难道不像《三国演义》所描述的那样，充满了几分不可思议的“妖艳”气息吗？能让败仗如此惊世骇俗，也许在古今中外，唯有诸葛亮一人能够做到。

对于曹魏来说，刘备在世时，最令他们忌惮的并非诸葛亮，而是关羽。毕竟蜀汉虽小，关羽一人便足以令曹魏震惊，“蜀小国耳，名将唯羽，羽死军衰”。关羽的死，导致了蜀汉实力大损。而诸葛亮虽屡战屡败，却曾一度让曹叡差点失去帝位，这才引发了三国历史上最大的一次笑话。

对曹魏而言，越是恨，越是怕，越是无法忍受，就证明诸葛亮的成功。刘备去世后，诸葛亮屡次失败的战役，恰恰也证明了他的成功。

三、诸葛亮点评张郃

若从宏观角度来看，这也许是问题的一个原因，但如果从微观角度入手，就能够更好地解答。这便是诸葛亮对张郃的评价。在《三国演义》中，曹魏的名将中，张郃与蜀汉的五虎将交锋的次数最多，且结果最为惨烈。

他曾与马超和赵云交战，二十回合后依然败北；与张飞对阵时几乎被“团灭”，最终孤身逃亡；在汉中之战时，他与黄忠单挑，二十回合也未分出胜负。相较于曹魏其他名将，如许褚与马超的裸衣对决，徐晃败给关羽后的复仇，张辽为孙权所封的“孙十万”美誉等，张郃的表现显得格外平庸。

但正是这位“废柴”般的张郃，却在后来的对战中让诸葛亮如此忌惮，甚至直接称他为“若留下此人，必为蜀中之害。”（出自《三国演义》）正史也记载道：“郃识变数，擅长布局，战场分析准确，连诸葛亮都对他心生畏惧。”诸葛亮在街亭的失败，便是张郃的杰作之一！

为什么被认为废物的张郃，能让诸葛亮如此忌惮？其实，这恰恰是诸葛亮对刘备时代蜀汉名将的怀念。在刘备生前，诸葛亮指挥若定，挥洒自如，调兵遣将时总能显得沉稳自信。可在北伐时，诸葛亮的压力倍增，根本没有当年那种轻松的从容感。这也正是“刘备一死，诸葛亮再无胜仗”的真正原因所在。手中没有得力的部下，看到张郃等曹魏将领时，诸葛亮自然不禁感叹：若关羽、张飞还在，岂会如此艰难。

这也与刘备夷陵之败息息相关：赵云的反对，使得他无法亲自带兵出征；马超因病无法随行，魏延则被留守汉中。一个再强大的统帅，没有得力的部下来执行战略，最终也只能力不从心。许多艰难的战斗，只有像张飞、关羽、马超等英雄人物才能打赢。真正的名将，不是轻松制造出来的，而是通过无数次生死搏杀之后的锤炼。

诸葛亮北伐时，甚至比刘备夷陵之战时更加无人可用，而曹魏那边，曹真、张郃、司马懿、邓艾等名将一个接一个，始终为曹魏提供强大的后盾。尽管如此，诸葛亮依然不愿放弃，他深知蜀汉面临着极为艰难的挑战，若不趁乱出击，便永远难以反超曹魏。