摄影师杜修贤是毛泽东与周恩来的最后一位摄影记者。从1960年开始，他专门负责拍摄周恩来总理的活动，跟随总理走访过30多个国家。20世纪60年代，毛泽东和周恩来的新闻照片大多出自杜修贤之手。他用相机记录了中国与美国关系走向正常化的关键时刻，也拍摄了中日两国恢复外交关系的谈判过程，见证了新中国的成长与蜕变。

然而，在一次与阿拉伯政府的告别宴会上，作为此次活动的负责人，杜修贤却遭到了周恩来总理的严厉批评。周总理说道：“你关键时候不起作用。”身为经验丰富、长期跟随毛主席和周总理的摄影师，杜修贤本应没有问题，但为何温和的周总理会如此评价他？他们之间究竟有着怎样的关系？让我们一起走进杜修贤与周总理之间难忘的岁月，探寻其中的故事。

杜修贤1926年出生于陕西省米脂县。12岁时开始打工，14岁时来到绥德县的毛泽东青年干部党校，担任勤务员，不久后调往延安。1944年，他进入延安八路军总政治部电影团学习摄影，并在著名摄影家吴印咸的指导下，拥有了第一部蔡斯相机，正式开启了他漫长的摄影生涯。之后，他历任八路军关中前线野战军政治部摄影员，第一野战军政治部摄影组副队长，直到1954年调往新华社工作。

1960年，杜修贤走进中南海，正式成为专职拍摄周恩来总理活动的摄影师。那时的他已经拥有16年的摄影经验，形成了独具特色的“杜修贤风格”。中南海的摄影工作并不仅仅是按下快门、调整焦距那么简单，它还要求摄影师具备高度的政治敏感性和成熟度。第一次进入西花厅，杜修贤心情复杂，既紧张又兴奋。他紧握相机，尽量展现出自信和熟练的一面。

西花厅内部看似奢华，实则简朴，桌椅沙发陈设都显得相当普通，且笨重。杜修贤站在客厅的一角，等待总理的到来。当周恩来走进来并与提前到达的电影记者握手时，杜修贤立刻上前拍下这一场景。拍摄时，周恩来亲自走到他面前，握住他的手，并突然转向其他记者调侃道：“哎，怎么没人拍我和老杜的合影？”杜修贤笑着回应：“相机在我手里，别人照不成啊！”总理的幽默让气氛轻松许多。

之后，周恩来提议与杜修贤再合影，杜修贤内心充满喜悦。作为一名新晋的中南海摄影师，杜修贤早已熟知许多“纪律”：不能主动要求合影，不能抢镜头。而他能够与总理合影，还是总理主动提出的请求。这个温暖的瞬间，杜修贤将其珍藏，并一直挂在自己的书房中。

周恩来不仅是伟大的政治家和思想家，参与了许多党和国家政策的制定，他的关怀和体贴也深入人心。杜修贤回忆，跟随总理的日子里，不论是在哪个国家，总理总是关心他是否有充足的休息时间，甚至在深夜两三点，周恩来曾突然出现在杜修贤的住所，看到他还在忙碌时，关切地询问他是否感到困倦。

一次，杜修贤从包里拿出安眠药，表示自己靠它才能保持清醒。周恩来看了一眼药瓶，摇摇头劝道：“你跟我一样，别吃太多，这样会成瘾。”周总理的关怀让杜修贤深受感动，成为他永远铭刻在心的记忆。

然而，1970年周恩来在出访朝鲜时才发现杜修贤仍被困在新疆。得知这一情况后，周总理立即要求他回京。返回途中，杜修贤得知了苏联在新疆地区制造了流血事件。与他同在新疆的几位记者朋友不幸遇难，他幸运地活着返回北京。周总理的帮助让杜修贤感激不已。

周恩来一生严谨，有着铁一般的原则。他对身边的工作人员要求非常严格，常常事必躬亲，工作上要求一丝不苟。然而，严格背后是对员工的尊重，周恩来总能让大家心悦诚服。

1972年，杜修贤在为一场告别宴会拍照时，经历了一次难忘的教训。阿拉伯也门共和国总理艾尼的告别宴会中，由于事先的安排，杜修贤本该只拍摄周恩来与艾尼签字时的照片，但由于一名摄影师忘记携带足够的胶卷，周恩来与阿富汗大使握手时没有及时拍照，结果引发了周总理的批评。“你关键时候不起作用。”总理严肃的指责让杜修贤深感责任重大。

周恩来的严厉不仅仅是出于对工作的要求，更是对工作人员成长的期望。这一事件让杜修贤更加注重对工作细节的管理，也为自己日后的工作奠定了更加严谨的态度。

1972年，周恩来得知自己患上了癌症，但依旧竭力保持工作，直到生命的最后时刻。1974年，他因病住进了医院，尽管身体每况愈下，但仍坚持接待外宾。杜修贤始终跟随在总理身边，记录下了周总理最后一段岁月。

在1975年，总理为自己拍了最后一张照片，语重心长地告诉杜修贤：“我死了之后，你们可不要在我的脸上打叉。”此时，周恩来已经意识到自己的时日无多。尽管身体虚弱，周总理依旧坚持履行自己的责任和使命。

1976年，周恩来逝世，杜修贤负责拍摄了整个出殡过程。16年的摄影生涯，杜修贤见证了总理的风采与智慧，也记录下了他一生的奋斗与奉献。尽管内心充满了悲痛，但作为总理的摄影师，他依然坚守自己的职责，记录下这一历史性的一刻。

周恩来总理严厉与温情并存，他的精神力量深深影响着杜修贤，也激励着他不断前行。总理的严谨工作态度以及关怀的细腻，使得杜修贤在工作中始终保持高度敬业，并在离休后通过写书、办展览等方式继续传承总理的精神。

在杜修贤的家中，两只咖啡色皮箱静静地摆放着，那是他与周恩来总理一起出访时使用的箱子，里面承载着无数珍贵的回忆和他对总理的深深敬仰。