这段历史让我深感复杂，尤其是司马孚的角色。那天，在我编写《皇帝之死》第36讲时，我真的是一时愣住了，久久无法平复心中的震动。

当曹髦在大街上被成济一剑刺杀的时候，百官们慌张无措，没有一个敢上前。而就在这时，司马孚却毫不犹豫地冲了过去，将曹髦的头枕在自己大腿上，眼泪如泉涌般流淌，他哽咽着说：“陛下之死，我有罪！”此情此景，实在令人动容，仿佛真的能感受到那份忠诚与悲痛。

我反复回看这一幕，细细思索着其中的深意。直到曹奂被废黜、离开洛阳时，司马孚又一次泪流满面，他依旧哭着说：“臣到死的那天，依旧是纯粹的大魏之臣。”这情感的表达似乎也充满了真挚，但我心中不禁有疑问：司马孚真的是司马家族的人吗？

众所周知，司马昭的野心人尽皆知。历史上有句话说得明白：司马家族想要谋权篡位。那司马孚为何又表现得如此善良与忠诚呢？这让我有些困惑。

回到历史的转折点，公元249年，发生了震动整个曹魏政权的高平陵事变。曹魏第二任皇帝曹叡匆匆驾崩，临终时遗诏让8岁的养子曹芳继位，辅佐他的是曹爽与司马懿。曹芳在位的15年里，一直是一个傀儡，完全处于曹爽和司马懿之间的权力斗争中。曹爽起初占了上风，几乎把司马懿架空。但这一切在公元249年发生了急剧的变化。

那一年，曹芳前去高平陵祭奠魏明帝的墓，而洛阳的宫殿瞬间陷入空虚。司马懿紧抓这个机会，果断采取行动，关闭城门，占领武库，并指挥兵力驻守洛水浮桥。司马懿甚至亲自对曹芳斥责曹爽的罪行。这场政变成功了，曹爽最终交出了自己的权力，而司马懿趁机彻底摧毁了曹爽的势力，为司马家族的崛起奠定了基础。

在这场政变中，司马孚和他的侄子司马师共同驻守司马门，稳住了局势，为政变的成功立下了赫赫战功。事变后，司马孚被封为长社县侯，并任命为侍中等职务。

但这时候，我们应该问自己，司马孚在这场政变中真的是忠诚于曹魏政权吗？从史实来看，司马孚显然是站在了司马家族的一边。无论如何，这场政变的核心意义在于，司马家族开始了对权力的争夺，而司马孚的表现更多像是一个忠心的“帮手”，而非曹魏的忠臣。

曹髦被刺杀的那一刻，司马昭立刻跪倒在马车前，其他百官都不敢上前，生怕不小心陷入祸端。此时，司马孚迅速冲上前，将即将死去的皇帝曹髦的头托在自己大腿上，泪如雨下，痛哭：“陛下被杀，臣有罪！”这一幕，实在令人动容。

但仔细想一想，司马孚的悲痛是否真如表面那样单纯呢？当时，司马家族的命运悬于一线，如果政变失败，他们可能会被满门抄斩。所以，司马孚的眼泪或许并非完全出自忠诚，而是为了自己和家族的未来。当他看到所有人都在退缩时，站出来的或许更多是一种政治上的考量：通过表现出极度的忠诚，或许能为司马家族争取一些缓冲时间。

有意思的是，司马孚并没有指责真正的刺客成济兄弟，而是要求捉拿“主谋”——这“主谋”显然指的不是刺杀曹髦的成济，而是司马昭自己。尽管所有人都知道，司马孚绝无可能捉拿司马昭，但这场政治表演却能为他赢得更多的声誉，甚至能帮助司马家族避免一些可能的清算。

司马孚出生于公元180年，家世显赫，他的父亲是东汉的京兆尹司马防。在东汉末年的混乱中，司马孚和兄弟们依然保持着对知识的渴求，奋力读书。这种求学并非为了国家复兴，而是为了个人的理想——功名利禄。作为一位普通的士人，他最终选择了投靠曹操，辅佐曹魏政权。

在曹魏政权初期，司马孚的政治地位逐渐上升。无论是曹丕还是曹叡当政，司马孚都能牢牢把握住重要职务，逐步成为政权的支柱之一。特别是在曹叡执政时，司马孚负责财政大权，曹叡更是多次表示：“有司马懿兄弟，便无忧虑。”这句话中，司马孚被视作曹魏政权的核心人物之一。

然而，当曹魏进入第三代，曹芳继位，权力斗争愈加激烈。特别是曹爽与司马懿之间的长期对立，曹爽几乎架空了司马懿，这让司马家族的未来蒙上了阴影。如果曹爽继续控制政权，司马家族的前途无疑会受到严重威胁，司马孚的理想也将化为泡影。因此，司马孚必须全力支持司马懿，以确保自己和家族的利益不受损害。

在高平陵事变中，司马孚的选择其实并不难理解——他追求的并非忠诚，而是个人的利益与理想。事实上，司马孚的忠诚从来就没有绝对，他的内心始终挣扎在“忠国”和“忠家”之间。当曹魏的政权逐渐崩溃，司马家族的崛起变得更加不可避免，司马孚最终选择了迎合这一变化，尽管这种选择深刻影响了他的后半生。

司马孚的后半生，毫无疑问充满了纠结和痛苦。在这一过程中，他虽然享受了司马炎的宠遇，享有了高官厚禄，但内心的矛盾却一直没有消解。最终，司马孚于公元272年去世，享年93岁。年老的司马孚，仍旧在墓碑上刻下了“魏贞士河内温县司马孚”几个字，表明自己一生都坚守着忠于大魏的信念。

但这位经历了无数风云变幻的老人，内心的痛苦和纠结又岂能简单消解？93岁的高龄并非因为他能轻松放下过往，而是因为他有足够的豁达与坦然去面对自己所做的一切。司马孚的一生，正如同历史中的那些普通人，充满了无数选择与妥协，而最终他所选择的“忠诚”，可能仅仅是一种生活的姿态。

三少言：

世上最难直视的东西，除了太阳，还有人心。忠臣也罢，奸臣也罢，司马孚的一生充满了错综复杂的情感。他的后半生，若没有那份豁达与宽容，又怎能活到93岁呢？你怎么看呢？