电视剧《中国远征军》的热播，重新唤起了人们对孙立人的记忆。在多年间，这个名字几乎消失在历史的长河中。由于复杂的意识形态因素，孙立人和其他国民党抗战将领的贡献长期被掩盖，而在台湾，孙立人因为一些莫须有的罪名，被软禁了整整33年。直到2011年3月，时隔56年，历史才终于还给他一个清白，正如他临终前所说的那句：“我对得起国家！”

孙立人，少年得志，文武双全。他的一生充满了传奇色彩。杜聿明晚年曾在谈及孙立人时毫不掩饰地表示：“他是卖主求荣的小人，根本不是民族英雄！”孙立人究竟做了什么，让杜聿明如此贬低他？蒋介石为何不愿重用他？

1942年1月，日军将目光投向了缅甸，欲封锁中国的对外补给线，并借此作为进军印度的跳板。美国总统罗斯福的调停促成了中英两国的合作，共同抵抗日军，保卫滇缅公路。为此，国民政府决定派遣精锐的第五军和第六军前往缅甸作战，第三军的决定则迟迟未定。此时，军政部部长何应钦找到孙立人，询问他是否愿意参加这一远征。孙立人毫不犹豫地答应了，孔祥熙也表示支持，作为蒋中正亲信的他告诉孙立人：“这次你们出国作战，必须要打个漂亮的胜仗，既为国家争光，也为我们争面子。”

1942年3月19日，远征军200师与日军展开了激烈的战斗，这也是东南亚战场上的第一次重要交锋。孙立人指挥得当，成功出其不意地打击了日军，使敌军措手不及。远征军因此获得了首次胜利，孙立人凭此获得了英国帝国司令勋章。然而，这场战斗也留下了孙立人桀骜不驯的印象，他敢于违抗上级指示，这种“逆命而行”的个性在撤退过程中再次引发了与杜聿明的矛盾。

撤退的方向上，孙立人与杜聿明产生了分歧。杜聿明主张翻越缅北的野人山，直接返回中国，而这条路途险峻，极为艰难，且会导致大量损失。但此举的好处在于，杜聿明可以带领部队回国，向蒋介石复命。而孙立人则选择了另一条路径——西撤，他认为这条路能避开日军的追击，并尽早带领部队撤退到印度。最终，他的决策赢得了成功。然而，在撤退过程中，由于日军的强烈追击，孙立人只能带领部队走山间小路，在酷热的气候和瘴气的困扰下，他依然严格要求部队：“水必须煮沸后方可饮用，绝不能取山中的生水。”这种命令不仅体现了他的科学信仰，也彰显了他对士兵的关爱。在同时代的军队中，随意枪毙下属的情况常见，但孙立人始终秉持人道主义精神，最高的惩罚只有“记死”而已。

印度成为孙立人声名鹊起的地方，但这段历史并不完美。1947年，孙立人调任东北战场，在那里他指挥新一军与我军东野作战，尽管他并未取得显著成果，但由于他与杜聿明之间的积怨，战场上的矛盾依旧显现。蒋介石对孙立人在东北的表现极为不满，最终将他调任东北保安司令部副司令长官，空有虚职，实际权力大减。同时，他的新一军军长一职则交给了黄埔出身的潘峪昆。

国民党败退台湾后，孙立人曾短暂担任陆军总司令及总统府参军长，随后被蒋介石软禁。直到1988年，孙立人结束了长达33年的软禁生活，恢复了自由。然而，杜聿明在晚年依旧坚信，孙立人并非一位值得尊敬的将领。杜认为孙立人在缅甸战场上擅自做主，违背了上级指示；此外，孙立人长期与英美军方保持联系合作，杜聿明更认为孙立人“出卖国家利益”。相比之下，杜聿明始终坚持蒋介石的抗日方针，并将其贯彻到底。因此，杜聿明在晚年坚持认为，孙立人只是一个“卖主求荣的小人”，而绝非民族英雄。

孙立人和杜聿明的矛盾，反映了国民党内部复杂的权力斗争，也暴露了在抗日战争与之后的国内政治环境中，人物命运的起伏与历史的抉择。