今天我想和大家分享两张晚清时期的珍贵老照片背后的故事：其中一张是光绪皇帝唯一现存的正面照片，另一张则是李鸿章侍妾冬梅的影像。

首先要说明的是，现在网络上流传的光绪皇帝正面照片其实全都是伪造的。很多人看过慈禧太后的多张照片，却很难找到一张光绪的真容，这从侧面反映了他当时的处境异常艰难，以至于连一张正面照都没留下来。

这张珍贵的照片拍摄于1902年1月8日，正值慈禧太后和光绪皇帝从西安返回北京的途中。根据《德宗实录·卷四十九》记载，当日两宫乘坐火车从保定启程，途经永定门外的马家堡车站，之后前往关帝庙和菩萨庙上香祈福。

这次回京的仪式排场非常盛大。一对在华经商的美国夫妇当时目睹了现场的情景，他们描述道：“车站上装饰着明黄色的绸缎帐幔，除了中央部分还有红色和黑色的交织，站台铺着红布，设置了带栏杆的斜坡，方便上下车……当皇家专列抵达时，站台上顿时人声鼎沸，仿佛车厢中涌出了无数随从。慈禧太后身穿华丽刺绣袍服，双臂被两名太监扶持，神情虽镇定却没有一丝笑容。她拒绝下车，直到一名气喘吁吁的铁路官员脱帽鞠躬表示敬意，她才满意地坐上比皇帝轿子稍小的黄轿，随即被抬走。”

此外，《庚子西狩丛谈》也详细记录了当时的盛况。这本书由吴永撰写，吴是曾国藩的孙女婿，曾任李鸿章幕僚，并担任怀来县令。西逃途中，吴永因迎驾有功，被慈禧太后任命为前路粮台会办。书中写道：“火车到达马家堡稍作停留，随即军士擎枪奏乐，两宫依次下车。皇上乘坐的八抬黄缎轿，轿夫穿着紫红色绣花缎袍，轿前列兵丁、乐工和大旗护卫，皇太后乘坐的黄轿仪仗与皇上无异。随后是亲王、宫嫔等的轿车和马车护卫队。约未正五十分抵达正阳门，城墙上驻有留京洋兵，向两宫敬礼。太后在轿中仰视城墙，似带笑容回礼。”

就在慈禧太后拈香之时，驻城外国记者抓拍下了光绪皇帝下轿的一瞬间。照片中可以看到，光绪皇帝刚下轿就被大臣们簇拥。美国作家立德夫人在《我的北京花园》中描写：“皇帝动作极快，几乎不让人捕捉他的身影。他祭拜关帝庙后立即被抬走，连下轿的影子都不明显。而慈禧太后却从容停留，挥手向城墙上的外国观众致意，甚至掏出观戏眼镜仔细观察。”

这幅画面令人唏嘘：身为大清帝国的皇帝，竟难得留下正面影像。那么，光绪皇帝究竟是何模样？许多人眼中的他是一个被操控的傀儡皇帝：四岁登基，38岁去世，34年在位期间志向难展，令人扼腕叹息。

光绪皇帝的悲剧命运自继位开始便已注定。他与慈禧太后虽称“母子”，实则无血缘关系。载湉（光绪的本名）1871年生于北京宣武门醇王府，父亲是道光帝第七子醇亲王奕譞，母亲为慈禧的妹妹叶赫那拉·婉贞。按照常理，载湉不具备继承皇位的资格。但同治十三年（1875年）同治帝去世，无子嗣，4岁的载湉被匆忙选中继位。

此后，光绪成为名义上的皇帝，却不得不在孤独和慈禧太后的阴影下生活。他不仅要应付繁杂的朝廷礼节，还常被慈禧严厉斥责。童年无母爱，成长环境极度压抑，长时间的精神压力导致其身体状况每况愈下。

慈禧身边的“御前女官”德龄公主曾亲眼见证光绪的宫中生活，写道：“人在皇宫住上几年，便会变得愚钝。”皇宫的封闭、保守和死寂侵蚀了光绪皇帝的心智。

但他并非完全软弱无能，性格中亦有暴躁偏执之面。光绪的老师翁同龢在日记中多次提到皇帝的怒气爆发。例如，光绪九年（1883年）二月至六月短短五个月内，他发怒六次，甚至自伤手掌，怒骂宫女太监。

一位宫女何容儿回忆光绪性情急躁，喜怒无常，太监们不敢亲近。光绪常常夜半不眠，批阅奏折遇到不顺心的事便拍桌骂人。

1908年11月，光绪皇帝与慈禧太后先后病逝，间隔不到24小时。光绪死因长期成谜，2008年科学家通过分析其遗留头发，证实他死于砒霜中毒。

另一张照片来自李鸿章府邸，时间不详，照片中一位名叫冬梅的侍妾年不到20岁，身高约1.68米，穿着华丽衣服，身姿挺拔，面容姣好，绝对是晚清美女一枚。这显然是一张精心摆拍的照片，冬梅手持折扇，水烟袋斜放在栏杆上。

晚清权贵阶层拍摄照片时，水烟袋极为常见。水烟早在明代传入中国，清朝时极其流行，被视为身份象征。《清史稿》中记载：“水烟分皮丝、净丝、青条三种，产地福建、广东、陕西。吸烟具为铜壶，内盛水，吸时有水声，能除烟火之气。多为上层社会使用，非如旱烟普及。”但至光绪中叶，雪茄烟和卷烟兴起，水烟开始式微。

李鸿章作为晚清重臣，历来备受争议。梁启超曾评价他是“中国历史数千年罕见人物，也是十九世纪世界史上的重要人物”。他家财万贯，民间有“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒”的说法。

欧阳昱在《见闻琐录》后集中提到：“中兴功臣中最富者，唯合肥李氏最盛，弟六人，财富动辄数百万，合计可敌国。”李鸿章因此享尽荣华富贵。

据史料，李鸿章有四位妻妾。冬梅地位较低，却深受李鸿章宠爱。关于冬梅生平颇多传闻，当年李在北京任职期间身体欠佳，冬梅被派来照料，渐成侍妾。

然而冬梅早逝，令李鸿章极为哀痛。他为冬梅作诗《追悼侍姬冬梅八首（其四）》，其中写道：“莲房坠粉梦京华，戎马飘零何处家。无那江城传一纸，隔年又唱落梅花。”

相比冬梅，李鸿章的正室赵小莲则为世人熟知。她出身安徽太湖望族，祖父赵文楷为嘉庆年间状元，曾任册封琉球国王使，官至山西雁平道；父亲赵畇为道光进士，曾陪读咸丰帝；兄长赵继元为同治进士。

值得一提的是，李鸿章早与岳父赵畇相识，两人曾同在翰林院任职，后共办团练，关系深厚。赵小莲入李家后，为李鸿章生育了儿子李经述、女儿李菊耦与李经溥。

1901年11月7日，李鸿章于北京贤良寺逝世，享年78岁。