聪明过人的杨德祖，家族世代承袭官职荣光。他笔下书法如龙蛇飞舞，胸怀如绵帛般细腻深远。言谈间能震惊四座，机智应对冠绝群英。可惜最终英年早逝，并非因他意欲退兵，而是因才智惹祸。——罗贯中

罗贯中笔下的聪明人杨德祖，其实就是我们熟知的才子杨修。

在许多人眼中，杨修不过是曹操身边一个普通随从，低声下气的官员，实则不然。杨修出身名门，乃弘农杨氏的后代，世代皆为朝廷高官，堪称世袭的显赫官宦之家。

他的祖辈皆为东汉重臣，始于杨震担任太尉，继而连续四代都官居太尉之职，权势显赫，正如《后汉书》所载：“自震至彪，四世太尉”，足见家族的显赫与尊荣。

杨震是杨修的曾曾祖父，杨秉为曾祖父，杨赐是祖父，而杨彪则是杨修的父亲。这四代人皆以刚正不阿著称，连东汉皇室对他们都敬畏有加，礼让三分。

只是遗憾的是，杨修未能延续家族的辉煌，反而成为曹操手下的牺牲品。

杨修被杀后，作为父亲的杨彪极为悲痛，白发人送黑发人的悲伤令他日渐消瘦。奸雄曹操虽无意连累杨彪，却也表现出几分“安慰”，亲自前往探视。

曹操目光锐利，见杨彪形容憔悴，便关切询问：“大人为何消瘦？”

杨彪身经百战，老于官场，立刻察觉这番慰问背后隐藏的深意。若他流露出丝毫对曹操的不满，便可能招致祸患，早早陪儿子赴黄泉。

沉吟片刻后，杨彪轻轻叹息，回以一句千古流传的名言。

那么，这位聪明绝顶的杨修为何会遭遇惨死？杨彪又是如何回应曹操的慰问？让我们细细道来。

杨修博学多才，聪慧非凡，是当地名声赫赫的才子。建安年间，他被举荐为孝廉，随后被曹操提拔为主簿。

主簿主管文书事务，虽非最高职位，却身处政权核心。曹操酷爱征战，朝政多由杨修代劳，杨修每次处理事务都令曹操满意，因而备受重用。

正是因为他能深刻揣摩曹操的心意，最终引火烧身。

有一次，曹操随军至曹娥碑下，碑北刻有“黄绢幼妇，外孙窠臼”八字，曹操困惑，询问杨修是否理解其意。

杨修微微一笑，答道：“懂得。”

曹操一时不解，叫他先别说，自己细思良久。半路上曹操终于悟出，这八字乃是“绝妙好辞”的暗喻。

曹操爱才如命，甚至公开承认自己才不及杨修一筹，这让杨修越发骄傲自负。

又有一次，曹操命人修筑相国府大门，尚未完工便前去视察，临别时在门上题字“活”，众人百思不得其解。

杨修当即命工人拆门重建，改为稍小尺寸。门完工后，曹操大为满意，杨修解释说：“门上写‘活’，合起来便是‘阔’，显然是丞相嫌门太大了。”

这两件小事虽引发曹操不快，但还未致命。真正惹怒曹操的，是杨修后来干预继承之事。

曹操权倾天下，继承人问题至关重要。曹冲本是曹操最宠爱的儿子，奈何早逝，继而曹丕与曹植成为竞争者。

杨修在两人争夺中多次助力曹植过关，插手曹操家事。

此举自然激怒曹操，认为这本是他私家考验，外人不该干涉。

曹操曾写信给杨彪，责备其子借父势不与自己同心，心存怨恨。

杨彪虽训斥杨修，却未能让其收敛分毫。

因杨彪声望卓著，曹操未直接处罚杨修，反而继续留他身边。

曹操征讨汉中，杨修随军出征。

当时刘备坚守汉中，曹操久攻未克，萌生退意。军中换口令，某夜口令为“鸡肋”。

属下不解其意，杨修却立刻收拾行李准备撤退，令众人惊疑。

杨修解释：“鸡肋，弃之可惜，食之无益，比喻汉中形势，知主公欲退军矣。”

此事传入曹操耳中，杀机顿生。

归营后，杨修与曹植酩酊大醉，自司马门驾车外出，曹操便以此为借口，将其处死。

杨修被杀，杨彪心如刀绞，却深知曹操铁血无情，不能轻易抗争。

作为父亲，他不忍儿死于非命，痛苦使他形容消瘦。

曹操虽杀杨修，却不敢忽视杨彪，毕竟杨家仍是朝中重臣。

遂亲自登门慰问，杨彪不能闭门不见。

曹操闲谈时见其憔悴，便问：“几日不见，为何消瘦如此？”

杨彪心知曹操设局，沉吟后答道：

“愧无金日磾先见之明，尤怀老牛舔犊之爱。”

这句话意指，他自惭未有金日磾的前瞻眼光，未能严加管教，导致爱子被杀；同时表达了作为父亲对儿子的深厚感情。

金日磾曾因儿子犯错而严厉处置，杨彪用此比喻说明曹操处置杨修虽严酷，却是公平。

但父亲的悲痛却难以掩饰，令他日渐消瘦。

杨彪的这句话成为千古名言，也促成“老牛舐犊”这一形象生动的成语，现多用来形容父母对子女的慈爱。

曹操听罢，心生慰藉，见杨彪已释仇恨，便表现大度，以安抚朝野。

后来曹丕即位，仍对杨彪尊重有加。杨彪明白时局险恶，多次推辞要职，最终得以善终。

由此看来，杨修虽聪明绝顶，却缺少大智慧，而杨彪才是真正的睿智者。

参考资料：《三国志》、《后汉书》等。