第三章 武帝时代：飞将军的巅峰与挫折

3.1 雁门之败与传奇脱险

建元六年（前135年），汉武帝刘彻即位后，一改前朝和亲政策，开始对匈奴采取强硬态度。元光六年（前129年），武帝发动汉匈战争以来最大规模的军事行动，兵分四路出击匈奴。时年五十五岁的李广被任命为骁骑将军，率领一万精锐骑兵出雁门关，肩负着直捣匈奴单于庭的重任。

然而战事发展出乎意料。由于向导叛变，李广军误入匈奴主力埋伏圈。在雁门以北的荒漠地带，李广部队遭遇匈奴左贤王八万骑兵的合围。《史记》记载："胡急击，矢下如雨，汉兵死者过半。"在血战三日之后，李广身中数箭，力竭被俘。匈奴人用绳索将他捆缚在两匹马之间的网兜里，准备押送单于庭请功。

就在押解途中，李广佯装伤重昏迷。当行至一处丘陵地带时，他瞥见身旁匈奴少年骑着一匹骏马，突然暴起发难，腾身跃上马背，将少年推落马下。夺马后，他一边策马南奔，一边回身引弓射杀追兵，连毙十余骑。匈奴人惊呼："此真飞将军也！"这一壮举不仅成就了"飞将军"的威名，更展现了其惊人的意志力和骑射功夫。明代军事家王鸣鹤在《登坛必究》中评价："广之夺马南归，非独勇力绝人，其沉着应变尤非常人所及。"

3.2 右北平太守：威震塞北

元朔元年（前128年），李广被任命为右北平太守，迎来了军事生涯的巅峰时期。到任后，他立即着手整顿边防：

在烽燧预警系统方面，李广创造性地建立了三级警戒制度。第一级"昼举烽，夜举火"用于日常警戒；第二级"燔积薪"表示敌军逼近；第三级"持炬火"意味着交战开始。这套系统使得边境军情传递效率提升数倍，《汉书》称"胡人入盗，烽火辄至"。

"射声营"的组建更体现了李广的军事智慧。他从边民中精选五百名能开三石弓的神射手，进行特殊训练。这些射手不仅要求百步穿杨，更要掌握仰射、驰射等复杂技巧。在实战中，他们常常埋伏在要道两侧，专射敌军指挥官。匈奴人恐惧地称这些箭矢为"李广镝"，传说中箭者"应弦而倒"。

最令人称道的是他的心理战术。李广命人制作数百草人，夜间排列在边境显要位置，白天则撤下。匈奴斥候远望以为守军严阵以待，不敢轻举妄动。有时他还会在冬季故意留下部队调动的痕迹，让匈奴误判汉军动向。这些虚实结合的策略，使得右北平边境"胡人不敢南下而牧马"，创造了连续五年无战事的奇迹。

3.3 漠南会战：功高不爵的遗憾

元朔六年（前123年），汉武帝发动漠南会战，意图歼灭匈奴主力。此时已六十一岁的李广以郎中令身份随大将军卫青出征。此战中，年轻的霍去病率八百轻骑长途奔袭匈奴王庭，斩首二千余级，俘获匈奴相国、当户等重要官员，一战封为冠军侯。

相比之下，李广的遭遇令人唏嘘。他率领的前军遭遇匈奴右贤王主力，经过激烈交战，虽然斩首数千，但因未能擒获单于，按汉军"斩首计功"的制度，仅得赐金帛，未获封侯。唐代诗人王维在《老将行》中感叹："卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。"

元狩二年（前121年）的河西之战更显悲壮。李广率四千骑兵出右北平，遭遇匈奴左贤王四万大军包围。在敌众我寡的情况下，他命令部队结成圆阵，弓弩手轮番射击。战斗持续两天一夜，汉军箭矢耗尽，士兵伤亡过半。李广亲自挽强弓射杀匈奴裨将数人，直到张骞援军赶到才得以解围。此战虽毙敌数千，但因未能完成预定战略目标，再次与封侯失之交臂。

宋代史学家司马光在《资治通鉴》中评论："广每战辄陷阵，然终不得封侯者，非才不逮，实命运使然。"这种"功高不爵"的遭遇，成为后世文人咏叹忠臣良将命运的主题。李广的军事才能毋庸置疑，但在强调战果的汉武时代，他的战术风格与新的战争形态显得格格不入，这或许是其悲剧命运的深层原因。

第四章 漠北决战：英雄末路

4.1 最后一次远征

元狩四年（前119年）春，六十五岁的李广得知汉武帝准备发动规模空前的漠北决战时，不顾年迈体衰，连续三次上书请战。朝堂之上，这位白发老将慷慨陈词："臣虽老，尚能开强弓，射猛兽。愿为陛下前驱，直捣单于庭！"武帝见其意甚坚，最终勉强同意，任命他为前将军，位列四将军之首。然而在出征前的秘密军议上，武帝却私下告诫大将军卫青："李广数奇（命运不济），毋令当单于，恐不得所欲。"这句充满宿命论色彩的嘱托，为李广的最后一战蒙上了悲剧的阴影。

出征之日，长安城外旌旗蔽空。李广身着旧时铠甲，腰佩文帝所赐宝剑，在亲兵搀扶下艰难上马。他的长子李当户、次子李椒皆已战死沙场，三子李敢随霍去病出征，身边只剩堂弟李蔡等寥寥故旧。大军行至朔方时，卫青突然调整部署：原定由李广担任的前锋任务改由公孙敖接替，李广部则与右将军赵食其合兵，担任东路军从侧翼迂回。这一变动彻底打乱了李广毕其功于一役的期望，但他仍以军人天职为重，默默接受了命令。

4.2 迷道失期与自刎殉国

东路军出塞后不久即遭遇不测。由于向导临阵逃亡，部队在广袤的戈壁中迷失方向。《汉书》详细记载了这场灾难："军亡导，或失道，后大将军。"在缺乏 compass 的古代草原，失去向导意味着灭顶之灾。李广派出的斥候接连回报相同的地貌特征，部队在原地打转数日，粮草渐尽。更致命的是，沙漠中的海市蜃楼不断误导着行军方向，当最终找到正确路径时，已错过与主力会师的日期。

当衣衫褴褛的东路军终于抵达漠北会师地点时，决战早已结束。卫青主力虽重创单于部队，却因东路军的失期未能完成合围，让匈奴单于得以突围逃走。战后军事会议上，卫青派长史带着干粮美酒慰问李广，实则责问失期之罪。面对质询，李广悲愤交加："诸校尉无罪，乃我自失道。吾已六十余岁，终不能复对刀笔之吏！"言毕突然拔剑自刎，在场将佐措手不及。这一剑不仅斩断了自己的生命，也斩断了三代为将的陇西李氏最后的荣耀。明代思想家李贽对此评价："广之死，非畏罪也，耻也；非私耻也，国耻也。"

4.3 天下同悲

李广死讯传开，全军震动。其旧部自发在营中设祭，哭声震野。更令人动容的是，当灵柩运回长安途中，"百姓闻之，知与不知，无老壮皆为垂涕"。边郡百姓在城门口焚香设祭，陇西老家的乡亲们披麻戴孝，徒步百里相迎。司马迁在《史记》中记载了一个细节：曾受李广恩惠的匈奴降将浑邪王闻讯后，专程赶来抚棺痛哭，用匈奴礼仪祭奠这位可敬的对手。

李广的军事遗产在其子孙身上得到延续。其孙李陵在天汉二年（前99年）率五千步兵出居延，遭遇匈奴八万骑兵围攻，转战千里，箭尽粮绝方被俘。这段悲壮事迹被司马迁如实记载，却因此遭受宫刑之祸。唐代诗人李白在《塞下曲》中咏叹："汉家战士三十万，将军兼领霍嫖姚。流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣。"其中"霍嫖姚"指霍去病，而"流星白羽"正是李广箭术的写照。

李广墓今在甘肃天水市南郊，墓碑上刻着"汉将军李广之墓"七个大字。每年清明，仍有后人前来祭扫。清代学者顾炎武拜谒后赋诗："飞将遗踪不可寻，黄沙白草昼阴阴。当年射虎南山下，此日谁为梁甫吟？"这位悲剧英雄的故事，经过两千年的传颂，早已超越军事范畴，成为中华民族精神图腾的一部分——那种明知不可为而为之的勇气，功高不赏仍九死不悔的忠诚，以及"桃李不言，下自成蹊"的人格魅力。