石亨是明朝中期的著名将领，出身于渭南。自幼便身材高大，力量非凡，与其同样勇猛的亲戚石彪一同成长。某次，两人偶然进入一家酒肆小憩，遇到一名算命先生，这位先生对他们的未来充满预言，称两人将来能够位列封侯拜相，成就非凡。这样的言辞无疑为他们的未来埋下了伏笔。

石亨继承了父亲的职位，成为宽河卫指挥佥事。在此期间，他在战场上屡立战功，表现出色。正统年间初期，凭借多次战功，石亨得以晋升为都指挥佥事。正统三年正月，敌寇骑兵超过三百人，深入黄河北岸进行劫掠。石亨得知情况后，毫不犹豫地率领部队展开追击，斩敌立功，最终被升为都指挥同知。此后，他以左参将的身份辅佐武进伯朱冕驻守大同。

随着时间的推移，石亨不断击败入侵的蒙古骑兵，逐渐得到更高的职务，直至被提拔为都督同知。他在边疆的战功，使得名声远扬，朝廷对他格外重视，而他也竭力为国效力。到了正统十四年秋季，瓦剌的也先再次大举入侵大同，石亨与西宁侯宋瑛、武进伯朱冕等将领共同抵抗，但在阳和口一战中惨败，宋瑛与朱冕双双阵亡，只有石亨凭借卓越的骑术，孤身逃脱。

当时，监国的朱祁钰在兵部尚书于谦的推荐下，任命石亨掌管五军大营，并迅速晋升为右都督。不久，瓦剌大军逼近京城，都督陶瑾和其他将领分别守卫京城九个城门，其中德胜门位置最为重要，于是石亨被任命为该门的协防指挥。瓦剌军首先攻击彰义门，遭到都督高礼等人的顽强抵抗，随后转攻德胜门。石亨在兵部尚书于谦的指示下，巧妙设伏，成功重创敌军。

在德胜门遭遇挫败后，瓦剌军转攻西直门。石亨及时率兵前往救援，成功将敌人击溃。此次北京保卫战中，石亨的功劳堪称最大，战后他被加封为侯爵。此后，石亨带领三万京城士兵巡视大同，并在遇到瓦剌骑兵时再次取得了胜利。

景泰八年，朱祁钰在外巡时突然生病，无法主持祭祀仪式，石亨便代替了他的职责。当时，石亨在病房外看到朱祁钰病情严重，便与张轨、曹吉祥等人商议，决定迎接朱祁镇回宫。得到了宦官曹吉祥等人的帮助，石亨在正月十六日夜晚，带领千余兵力悄悄潜入长安门，成功将朱祁镇带回南宫。

第二日早朝时，文武百官才发现皇座上坐的是朱祁镇，而非朱祁钰。就这样，朱祁镇成功复辟，石亨作为幕后主谋，被封为忠国公，得到了极大的权力。此后，朱祁镇对石亨十分倚重，常常听从他的意见，石亨也变得愈发骄横自大。他通过家族关系，使得五十多人因冒领军功而得到升职，还有数千人通过与他攀亲结盟谋取私利。

石亨得势后，不仅对反对他的大臣进行打压，还将曾提拔他的于谦一并排挤。作为武将，他对文臣心生厌恶，认为文官常常压制武将，因此他不惜将所有巡抚官员撤职，将权力集中于自己手中。石亨常常直接介入朝廷大事，稍有不合，便变脸相对，并在外宣扬自己掌控的巨大权力。

然而，石亨的专权逐渐引发了朱祁镇的不满，皇帝开始考虑如何除掉他。正统三年秋，石亨的从子石彪欲谋取大同镇守的官职，朱祁镇对此心生疑虑，派人将石彪捕获，并在其家中搜出绣蟒龙衣等禁忌物品。朱祁镇以此为由，将石彪家抄斩，而石亨得知后心生恐惧，主动请罪，但朱祁镇仅仅让他回去休养。

此后，石亨曾因私自贩卖木材牟利的事情曝光，尽管法司官员曾弹劾他，但朱祁镇仍未严惩石亨。直到法司官员发现石彪在大同担任游击将军时，存在侮辱藩王的行为，并揭露石亨存在招权纳赇等违法行为时，朱祁镇终于决定彻底铲除石亨。经过一番调查，石亨与其家族的所有相关人员被判斩首并抄家。石亨在监狱中因病早逝，而石彪随后也被处决。那些曾依附石亨而得到官职的亲信们，也都被一一罢黜。