1945年2月，美军经历了太平洋战场上最为惨烈的战役之一——硫磺岛战役。这场激烈的战斗，最终促使美国作出了对日本使用原子弹的决定。美军原本计划用五天时间迅速攻占硫磺岛，但实际作战时间拖延到了整整36天，期间美军伤亡人数接近三万，付出了极为沉重的代价。

硫磺岛地理位置极为重要，它位于马里亚纳群岛和东京之间，距离东京只有约一千公里。美军一旦控制该岛，就能建立一个进攻日本本土的重要前进基地，尤其是为空军行动提供有利条件。这对于整个太平洋战局来说，无疑具有决定性的战略意义。

对日本来说，硫磺岛的防守是一场生死攸关的战斗。失去硫磺岛意味着彻底退出太平洋战场，从此成为美军的待宰羔羊。因此，日本军方倾尽全力，尽管几乎没有空军和海军的有效支援，却展现出了惊人的战斗力和钢铁般的毅力，极大地阻碍了美军的进攻步伐。

尽管面对如此顽强的抵抗，美军最终还是夺取了硫磺岛，从而打开了攻向日本本土的大门。多年以后，美军在朝鲜战场上遇到了与硫磺岛类似的局面——上甘岭战役。在那里，面对装备远不如自己的志愿军，美军同样陷入苦战，迟迟无法取得决定性胜利。

很长一段时间里，日本人对这一现象感到不解，然而志愿军早已揭示了其中的真相，只是他们未能理解而已。二战期间，日本在袭击珍珠港后曾一度处于颓势，太平洋战场形势对其极为不利。但作为超级大国的美国，很快就全力动员，展开了大规模生产和军备扩张。以中途岛战役的胜利为转折点，美军逐渐掌握了对日战争的主动权。

随后，美日之间爆发了一连串大规模海战，直至还特湾海战，日本的海军和空军主力几乎被摧毁殆尽。此时，日本本应认清现实，选择投降，但他们依然固执己见，不仅拒绝投降，还制定了多项所谓的“玉碎”计划，誓言即便国家覆灭，也要坚持战斗到底。

面对这种顽固抵抗，美军调整战略，计划先攻占硫磺岛，继而进攻冲绳和日本本土，以迫使日本最终投降。日本则加强了硫磺岛的防御，调派精锐兵力和大量武器装备上岛，全力筑起坚固防线。

在这关键时刻，栗林忠道中将被任命为硫磺岛防御的总指挥。从军事角度来看，他是一位极具才能的指挥官。栗林到达岛上后，判断美军拥有绝对的海空优势，若采取传统滩头战必定惨败，白白牺牲大量士兵。因此，他提出了利用岛屿地形，建设纵深防御工事的策略。

在栗林的领导下，日军开始在硫磺岛广泛浇筑水泥碉堡，开凿深邃的山洞和坑道，并修筑复杂的交通壕，形成以折钵山为核心的坚固防御体系。这套防御体系不仅通路四通八达，通讯便捷，而且通风良好，占据了岛上绝大多数制高点和观察点。连炮兵阵地也采用半地下结构，虽然牺牲了一些视野，但极大提高了在猛烈轰炸中的生存率。

其中最令人震惊的是折钵山的防御工事，几乎被日军掏空，坑道工事多达九层，能够容纳大量士兵和武器装备。栗林针对美军抢滩登陆的特点，提前在海滩布置了密集地雷，海滩后方的山体则布满机枪、迫击炮和反坦克炮组成的火力网，每一件武器的部署和射程都经过精密计算，力求每颗子弹都不浪费。

当然，日本也存在致命的弱点——一旦美军实施海上包围，硫磺岛上的日军将完全失去外部物资补给，最终只能被消耗殆尽。栗林忠道对此心知肚明，他和士兵们早已做好了战死的准备，但他们希望在牺牲前，尽可能多地拖延美军进攻，为日本争取更多时间。

日军的这种坚决抗战注定了美军不会轻松取胜。此前在太平洋战场连连获胜的美军，此次对硫磺岛却多少有些轻敌。美军投入兵力超过11万人，是日军兵力的五倍以上，动用了航母、驱逐舰、巡洋舰及大量B-24和B-29轰炸机，誓要迅速拿下硫磺岛。

然而，美军的首次登陆遭遇重创，不得不调整战术，先利用强大火力摧毁岛上防御，再派陆战队登陆。美军空袭轰炸轮番上阵，共投下1.6万吨炸弹，海军炮击耗费2.4万吨炸药，平均每平方公里承受1200吨爆炸力。随后，在空中和炮火掩护下，坦克和步兵陆续登陆，展开激烈攻势。

尽管空袭和炮击未能完全摧毁日军坚固的防御工事，但有效抑制了日军火力，给登陆部队提供了宝贵掩护。登陆后，日军依托坑道发起反击，造成美军极大伤亡。即使美军登上硫磺岛最高点插上国旗，日军仍不断从坑道中冒出，发动游击袭击。

美军被迫使用火焰喷射器对付坑道内的敌人，针对坑道深处，还用黄磷弹和燃烧汽油进行“熏烤”。尽管如此，日军的偷袭依旧频繁，让美军疲于应付。战后，美军主帅尼米兹坦言，他后悔当时没使用毒气，导致许多士兵白白牺牲。

最终，美军凭借人数和装备优势取得胜利，但付出了伤亡惨重的代价：1.9万人受伤，7000人阵亡，而日军则几乎全军覆没，2.2万人战死，1000多人被俘。硫磺岛战役的损失在整个太平洋战争中是前所未有的。尼米兹认为，美军的胜利靠的不仅是武器，更是士兵的英勇精神——他们用无畏的勇气击败了抱着必死决心的日军。

日本士兵固然顽强，但他们的战术缺乏灵活性，战死时甚至未能留有后路。栗林忠道本人也在战斗中牺牲，可见日军拼死抗敌的程度。硫磺岛战役之后，美军在冲绳战役中再次经历了激烈对抗，虽然同样惨烈，但最终美军赢得胜利。

整个太平洋战争期间，美军展现了强大的综合战斗力，这不仅体现在精良的装备上，更在于美国士兵敢于战斗、不畏牺牲的精神。二战结束后一年，美军以“王者之师”的姿态进入朝鲜，他们经过战争洗礼，战力达到巅峰，因而对装备和兵力均处于劣势的志愿军极为轻视。

然而，1952年10月，上甘岭战役爆发，美军遭遇了前所未有的苦战。与硫磺岛相比，上甘岭规模较小，仅有597.9和537.7两座山头，地势不算高，对防守并不十分有利。美军本以为只需依靠强大火力轻松夺取阵地，先用飞机和大炮轰炸，再以步兵冲锋即可解决。

但实际上，上甘岭战役成了军事史上的奇迹。战役期间，美军发射炮弹超过190万发，平均每天约30万发，出动飞机3000余架次，投掷炸弹5000余枚，火力密度甚至超过硫磺岛。地面被轰炸削去数米厚度，树木无一幸免。

43天内，美韩联军发动了900多次冲锋，59次攻占高地，却屡遭志愿军顽强抵挡。最终，志愿军以1.15万人伤亡击退美军，美韩联军伤亡超过1.5万人。战役结束后，日本人不解，为什么美军能攻占坚固的硫磺岛，却攻不下地势不高的上甘岭。

实际上，日军与志愿军的差距在于信念和战斗力的根本不同。硫磺岛日军多为被洗脑或强迫作战，士气虽有，但普遍存在厌战情绪，且身处溃败的战争环境，心理压力巨大。他们被告知必须战斗到底，离乡背井，极有可能命丧战场，内心绝望却无从选择。

而志愿军则为保家卫国而战，信念坚定，士气高昂，知道自己每一份牺牲都意义重大。他们把美军视为不义战争的侵略者，战斗热情