在古代和现代，军令状都是以不同的形式存在，但其核心理念却相似：“某人愿立军令状，如果失败便承担责任，后果自负。”这种约定在历史上屡见不鲜，其中，《三国演义》里就有两张非常著名的军令状。一个是关羽在华容道前与诸葛亮立下的军令状：“若我放曹操，愿依军法处置！”另一个则是马谡在前往街亭之前的誓言，他言辞更为激烈：“即便是司马懿、张郃，或是曹睿亲自来，我又岂惧？若有失误，愿斩尽全家。”

然而，历史的铁律常常并不如约定那么简单。关羽的军令状几乎成了废纸，而马谡的军令状也未完全按军法执行。诸葛亮虽然在关羽“求情”后宽容放过了他，但最终却哭着杀了马谡。这种明显的“双标”行为，背后隐藏的原因，我们可以从《三国志·卷三十五》中揭示出：军令状，只不过是一纸空文，决定败将生死的，往往并非军法，而是某些人的心意。

马谡为了争取街亭的指挥权，勇敢地以性命为赌注，而诸葛亮则在情义和职责之间做出选择——他表示：“我会像对待亲生儿子一样照顾你的遗孤。”这句话揭示了两人深厚的关系，而最终的决定，却并不单纯是情谊使然。诸葛亮当时心里明白，马谡虽然能言善辩、策略高超，但在实际指挥上经验尚浅，因此才作出了“砍头”以平众怒的决定。

而关羽与刘备的关系又显得尤为特殊：尽管《三国演义》中将其描绘为义结金兰的兄弟，但史实却更接近父子之情。关羽与诸葛亮同样有着深厚的感情，初时他与诸葛亮立下军令状，同样承诺若有违约，愿受军法处罚。然而，关羽的决心远不止如此。面对诸葛亮的宽容，他清楚自己背负的责任——放曹操一命，刘备的后顾之忧便得以化解，他也明白，这个决定虽然在历史上得到过宽容，但绝非无缘无故。

从这一点看，关羽的处境其实比马谡复杂得多，虽然他立下军令状，也有军法可以依循，但诸葛亮未必能轻易决定关羽的生死。更何况，正史中，直到赤壁之战结束前，诸葛亮并未担任刘备的正式职务。在那个时候，刘备与关羽平起平坐，诸葛亮根本无权直接决定关羽的命运。相比之下，马谡虽然才智出众，但在军权上根本无法与关羽相比，故在战败后，诸葛亮只能以死谢罪，换取众人的理解和宽容。

诸葛亮之所以要杀马谡，并非单纯因为街亭失利，而是为了给所有将领一个交代。《三国志》中的描述非常简洁，却揭示了其中的深意：“戮谡以谢众。”这五个字，揭示了诸葛亮为何做出如此决断。若马谡被任命为前锋，虽败犹荣，他依旧可以借此机会洗清自己的罪名，但若任命他是违背了军中的共识，那么胜败便不再重要，重要的是给其他将领一个明确的警示。

诸葛亮的选择并非毫无理由。如果马谡继续坚守街亭，他原本可以成功拖延曹魏主力的进攻，为蜀汉主力部队争取时间，然而结果却是失败。为了维护军中的纪律和权威，诸葛亮不得不亲自执行这一残酷的决定，而背后也有无数的权谋与心思在其中。

总结而言，关羽和马谡这两张军令状，虽然看似简单，却揭示了深厚的人际关系和复杂的政治博弈。诸葛亮的决断虽严苛，但却充满了权谋的智慧，最终他必须权衡各种势力与情感，作出最合适的选择。而在这一切的背后，士兵的忠诚与将军的英明才是制胜的关键。