战争作为文化的历史
图片由 Ancient Origins 提供，维基共享资源
归根结底，只有一个战士文化。它随时间和地点的演变和转变，从我们的起源到进入当代世界，是战争的历史。
约翰·德斯蒙德·帕特里克·基根爵士
军事历史学家
复活节岛
复活节岛是地球上最孤独的地方之一，位于南太平洋的一个小点，距离南美洲超过 2000 英里，距离最近的大陆新西兰 3000 英里。它也是世界上人口最少的地方之一，由约七十平方英里的三个死火山组成。尽管它偏远，但它坚定地属于波利尼西亚文化，波利尼西亚是中央太平洋高度发达的新石器时代文明，在 18 世纪，它涵盖了位于复活节岛、新西兰和夏威夷之间的数千个岛屿，这三个顶点是波利尼西亚三角形的三个顶点，它们在空间上相距数千英里，在原始定居时间上相距数百年。
复活节岛毛利人 / Bjørn Christian Tørrissen 摄，知识共享许可
波利尼西亚文明极其勇于冒险。其欧洲发现者和早期民族学家最初无法相信一个没有文字的民族能够殖民如此广阔的面积——三十八个主要群岛和岛屿散布在两千零四十万平方英里的海洋上；他们编造了复杂的解释，都是错误的，以否认波利尼西亚独木舟水手实现了与库克和拉佩鲁斯相似的航海壮举。然而，波利尼西亚文化仍然惊人地一致：不仅相距遥远的岛屿的语言显然是同源的，而且夏威夷、新西兰和复活节岛上繁荣的社会制度保持不变，并且令人惊讶地相似。
波利尼西亚社会具有神权结构。首领们被认为是从神那里 descended，反过来将祖先或超自然力量神化，同时也担任高级祭司的职务。作为高级祭司，首领在神与人之间进行调解，以赐予其人民土地和海洋的果实；其调解的力量——玛纳（mana）——使他有权对土地、渔场、其产出以及其他一切美好或值得追求的事物行使神圣的权利（塔普或禁忌）。玛纳和禁忌确保了在正常情况下社会稳定和平静，在最幸福的波利尼西亚群岛中，神权制安全地调节了首领与人民之间的关系，以及那些从原始首领那里 descended 的氏族之间的关系。
然而，从未有过波利尼西亚黄金时代。即使在仁慈的太平洋，情况也并非总是正常，如果正常意味着资源总是充足以容纳人口。人口增长，尽管岛民通过节制生育、婴儿杀戮和鼓励移民（他们称之为“航海”）来控制人口数量。当肥沃的土地和富有生产力的渔场被充分利用，且附近或已知的岛屿不再吸引人时，麻烦便开始出现。战士一词“toa”，与铁木树相同，铁木树被用来制作棍棒和其他武器——并用来解决人类天生易犯的争吵，如侮辱、财产、女人和职位继承问题。如果首领是杰出的战士，他的玛纳（mana）就会得到增强。但在麻烦时期，非首领的战士会打破禁忌，夺取他们需要或想要的东西，对波利尼西亚的社会结构产生了灾难性的影响。次支系可能会变得占主导地位，在极端情况下，一个支系可能会被完全驱逐出其领地。
最糟糕的情况发生在复活节岛，且尤为致命。波利尼西亚人可能在公元 3 世纪发现了这座岛屿，它距离最近有人定居的地方有 1100 英里之遥，横跨茫茫大海，其发现至今仍是个谜。然而，他们确实找到了这座岛屿，并带来了岛屿生活的必需品：甘薯、香蕉和甘蔗。他们在三座山峰下开垦土地，捕捞鱼类和海鸟，并建立了定居点。大约在公元 1000 年，他们还开始实践波利尼西亚世界中最复杂的神权原则。尽管复活节岛的人口似乎从未超过 7000 人，但在接下来的 700 年里，他们成功雕刻并竖立了 300 多座巨型雕像，这些雕像通常是真人五倍大小，矗立在广阔的寺庙平台上。在复活节岛雕像竖立过程的最后阶段，即公元 16 世纪，岛民们还发明了一种文字，据信被祭司用来帮助记忆口头传统和家谱。这是文明时代的顶峰，当时人们认为神的力量通过活着的首领传递，带来了和平与秩序。
接着，事情出了差错。不知不觉中，不断增长的人口使岛屿环境遭到破坏。森林砍伐减少了降雨量，田地产量下降；同时，木材产量的减少也影响了独木舟的建造，进而减少了海产品的收获。复活节岛上的生活开始变得野蛮。一种新的文物出现了——玛塔（mata’a），一种致命的 obsidian 箭头。 2 战士们，被称为“血手之人”（tangata rima toto），变得占主导地位。从始祖首领后裔中 descended 的氏族金字塔分裂成两个群体，它们从岛屿的两端不断交战。最高首领，始祖的后裔，成了一个象征性人物，其 mana（精神力量）不再令人敬畏。在社会因战争而瓦解的过程中，雕像被系统地推倒，要么是对敌对氏族 mana 的侮辱，要么是平民对那些失去 mana 的首领的反抗标志。 最终，一种怪异的新宗教出现了，它与波利尼西亚庄严的神权政治完全格格不入：那些“血手之人”相互竞争，争相成为第一个找到黑腹鸥蛋的人，从而赢得一年之期的首领地位。
当荷兰探险家罗格文于 1722 年登陆复活节岛时，无政府状态已经非常严重；到 19 世纪末，退化——加上欧洲的奴隶掳掠和欧洲人带来的疾病——使人口减少到 111 人，他们仅保留了一些关于他们非凡过去的零星口头传统。根据他们的讲述和戏剧性的考古证据，人类学家重建了他们称之为堕落阶段的复活节岛社会悲惨景象。这不仅显示出地方性战争和食人主义的迹象，还揭示了部分岛民为完全逃避战争影响所做出的努力范围。许多熔岩中的天然洞穴和管道已被用来自毁神像台上的加工石块封闭，以作为个人或家庭的避难所，而且在该岛的一端挖了一条沟渠，将半岛与大陆隔开，这无疑是一项战略防御措施。
1722 年雅各布·罗格文航行地图，由卡尔·弗里德里希·贝伦斯绘制 / 维基共享资源
避难所和战略防御构成了军事分析师所认可的防御形式中的两种；只有第三种，区域性要塞，在复活节岛上缺失。它的缺失并不表示复活节岛民未能实践的一种战争维度。它仅仅是一个指标，表明战争的舞台有多么小。在岛屿狭小的范围内，岛民似乎通过血腥的经验自学了克劳塞维茨战争的全部逻辑。他们当然学到了领导的重要性，这是克劳塞维茨如此强调的；波伊克半岛的壕沟的存在表明，他们中的一些人同意他的论断，即战略防御是战争中最强的形式；考虑到他们在 17 世纪的数量急剧下降，以及新发明的黑曜石矛头的量产，他们甚至可能尝试了克劳塞维茨战争的最辉煌之举，即决定性战役。
然而，这又有什么徒劳无益的目的呢！克劳塞维茨或许认为战争是政治的延续。然而，政治的实践是为了服务于文化，而波利尼西亚人在更广阔的世界中创造了一种与人类历史上任何文化一样仁慈的文化。1761 年，布干维尔到达塔希提岛时，宣称他找到了伊甸园，他关于美丽的人们在自然状态下幸福生活的描述变得如此有影响力，以至于它促进了“高贵野蛮人”崇拜的兴起，这种崇拜滋养了聪明欧洲社会的急躁情绪，使他们对自己的有序但人工的 18 世纪世界感到不耐烦。正是这种不耐烦催生了政治异议和浪漫主义意识形态，这两者共同推翻了那些培养“高贵野蛮人”崇拜者的君主制国家。
克劳塞维茨在其对戏剧性行动——决战——以及利己主义个体——领导者，尤其是拿破仑——的推崇中，与任何反对旧制度的敌人一样浪漫。然而，在他对国王和团的忠诚中，他却因魔力与禁忌而束缚，对此他本人却毫无察觉。在法国大革命之前，欧洲的君主国中，团是约束战士暴力并将其用于国王目的的一种手段。由于克劳塞维茨效力的普鲁士在世界的好处上特别不受青睐，其最伟大的国王腓特烈大帝鼓励他的军官以超过其他国王认为适当的界限的残忍性来实践战争。他的魔力的传播，可以说，需要违反其他国王认为不适当的禁忌。
然而，弗雷德里克从未将自己置于禁忌之外。他只是在当时盛行的行为准则中，将战争推向了可接受的残忍极限。克劳塞维茨在一个王室权威和军事禁忌显然已彻底消失的世界中长大，找到了为新的秩序辩护的言辞。但他完全没有意识到，这根本不是一种秩序，而且他的战争哲学是欧洲文化毁灭的配方。他又能受到怎样的责备呢？复活岛的居民，在空间和时间上与更仁慈的波利尼西亚世界隔绝，无疑会感到，如果他们能够表达这个想法，那么变化的形势需要一场文化革命。他们甚至可能发明了一个相当于“政治”的词，来描述在每年找到第一颗黑燕鸥蛋的当选者权力更迭后出现的忠诚骚动。我们现在无法断言。早期人类学家发现的那些在地方性战争中幸存下来的人所处的堕落状态，不利于对他们的文化所经历的演变的深思熟虑的分析。尽管如此，我们还是可以提出这一观察。 克劳塞维茨式的战争并未服务于波利尼西亚文化的目的。这种文化虽然不是西方意义上的自由、民主、动态或创造性的，但仍然以几乎完美适应太平洋岛屿生活条件的方式调整了当地手段以实现既定目标。玛纳和禁忌在酋长、战士和氏族成员的角色之间维持了一种平衡，使三者都受益；如果他们的相互关系可以被称为波利尼西亚生活的“政治”，那么战争就不是其延续。当“真正”形式的战争来到被称为复活岛的波利尼西亚角落时，它首先终结了政治，然后是文化，最终几乎终结了生命本身。
祖鲁人
在伊桑德瓦纳的祖鲁军团进攻队形，查尔斯·爱德华·弗里普绘制，约 1879 年 / 维基共享资源
复活岛的居民进行了一场无人知晓的、致命的自我发明的全面战争实验。相比之下，祖鲁人则因 19 世纪初其社会经历军事革命，被卷入了与西方文明的激烈对抗中，这个故事随着讲述而愈发引人入胜。它的开端对克劳塞维茨来说稍晚了一些，他本应意识到在南非正在上演的戏剧——正如他本应意识到接下来要讲述的马穆鲁克人的故事。它的结局已成为现代流行历史故事之一，也是阿非利卡人神话中的一个强大元素，在比勒陀利亚的宏伟大理石神庙中，祖鲁战士的雕像与布尔英雄的雕像一样被理想化了。这并不令人意外；阿非利卡人的神话要求他们的敌人既高贵又可怕，在 19 世纪初他们作为一个民族崛起直到 1879 年战争中被灾难性推翻的过程中，祖鲁人确实成为了非常可怕的战士。
在他们的起源中，祖鲁人过着温和的游牧生活。14 世纪从遥远的北方迁徙到东南非海岸的恩古尼人，他们在三个世纪后被欧洲遇难者描述为“在彼此交往中……非常文明、礼貌且健谈，无论男女老少，每次见面都会互相问候”。 3 他们对陌生人很友善，只要他们小心不要携带铁或铜（这两种金属非常稀有，以至于它们会“诱使谋杀”），他们可以在其中安全旅行。他们尤其遵守法律，特别是在个人关系中。奴隶制是未知的，复仇“几乎没有或完全没有影响力”，而争端会被提交给首领，其决定会被“毫无怨言地接受”。首领本身也受法律约束，可能被他们的顾问罚款，或者他们的决定可能被更高级别的首领推翻。
尽管他们的早期欧洲访客注意到“ubuntu”——即人性——是他们最重要的价值观，恩古尼人确实会战斗，也会发动战争。战争的起因通常是关于牧场纠纷，在一个牛可能远多于人的社会中，牧场是基本资源，而失败者最终会迁往新的、更贫瘠的土地。对于生活在人口稀疏地区的原始民族来说，结果往往不是屠杀，而是迁徙。
战斗往往具有仪式性，在老一辈和年轻一代的注视下进行，开始时以互相辱骂为序，结束于伤亡发生之时。暴力程度存在自然和习俗的双重限制：由于金属稀缺，武器由火烤硬的木材制成，是投掷而非近战使用；如果一名战士不幸杀死对手，他必须立即离开战场并接受净化，因为如果受害者的灵魂不得到处理，否则会给他和他的家人带来致命的疾病。 4
在 19 世纪初的几十年间，这种典型的“原始”战争风格被颠覆了。祖鲁族的小型恩古尼部落首领沙卡，成为了一支严酷纪律化军团的总指挥，发动了毁灭性战斗，他的祖鲁王国成为南部非洲的强国；被他取代的酋邦被削弱为流亡部落，在社会的混乱中流浪数百英里，寻找避难之所。
目睹了沙卡崛起的欧洲人，就像那些被波利尼西亚人精湛的航海技艺所困惑的航海家一样，试图为这一现象寻找某种解释，以否认其偶然性。据说，沙卡曾遇到过欧洲人，并学习了欧洲的军事组织和战术。这当然是不真实的。 5 但真实的是，北部恩古尼人在他们田园牧歌式的游牧阶段所享受的优越条件，在 18 世纪末恶化了。恩古尼人用牛来衡量财富，牛的数量增长超过了“甜美”牧草的供应。向西，耸立着壮观的德拉肯斯堡山脉，其附近的“酸涩”牧草对游牧经济来说并不适宜。在北部的林波波河地区，舌蝇带阻碍了向该方向的扩张。16 世纪从美洲传入非洲的玉米，导致南部恩古尼人口增加，而更南端的开普殖民地布尔人，则用火器和寻找“生存空间”的坚定决心，阻止了任何向该方向的移动机会。向东，是大海。 6
在他们轻松自在的生活方式中，早在沙卡成名之前就已经发生了一些调整。一位前任酋长废除了这样一个制度：当战士被召唤去为酋长打仗时，他们会和其他来自他们当地的人一起到他的村寨集合。相反，他组建了“年龄部队”，由在同一年出生的男人组成。在军事服役期间，他们与潜在的新娘分离，这降低了出生率；它还增强了酋长的权力，并增加了应缴纳给他的贡品——牛、农产品和狩猎的猎物——因为战士们在服役期间的劳动是他的。
沙卡将这些变革推向了极致。 "年龄部队" 成为了常设机构，生活在与民间社会隔离的军事营房中。战士们被剥夺婚姻权并非持续一个或两个战役季节，而是直到他们四十岁，那时他们会被分配来自沙卡同样组建的相当于女性部队的妻子的妻子。
旧有的战斗约束也被抛弃了。沙卡设计了一种新的武器——刺矛，并以此训练士兵近距离接近并杀死对手。（或许随着布尔人离开好望角，铁器的供应变得比以往更充足；这是恩古尼战争加剧的一个方面，但似乎尚未被历史学家所探讨。与之前使用的投掷矛相比，刺矛的制造肯定需要更多的铁。）
使用边缘武器进行近身格斗需要密集队形战术。这些战术也是由沙卡发明的。他已经迫使他的士兵丢弃凉鞋，并学会在硬地上跑长距离。在战斗中，他将他的军团分成两翼，中间有一个强大的中心，后面有一个后备队；当交战时刻到来时，中心以密集队形冲锋以固定敌人，而每个翼则从侧面快速包围他。净化仪式直到战斗结束后才被放弃。 7 当杀戮开始时，战士会割开受害者的腹部，以确保死亡，然后继续对付下一个。割腹是传统上释放死者灵魂的方式，人们相信如果否则会驱使杀手发疯。
南非的一个传统恩古尼村庄，约 1900 年 / Wikimedia Commons
沙卡并不忌讳杀害妇女和儿童，这一行为令他的恩古尼祖先感到厌恶，但在一般情况下，他满足于杀害邻近部落统治家族的男子以及参战的战士；幸存者则被纳入他日益扩大的王国。他的目的是将接受他权威的恩古尼亲属团结起来，建立一个国家，并扩展他们所占据的土地。
在祖鲁兰的边境之外，这一体系引发了灾难。沙卡的策略解决了祖鲁兰的人口过剩问题，但在他的邻国，这些策略引发了一系列的迁徙，使一个又一个民族失去了他们的传统家园和定居的生活方式。“祖鲁王国的崛起从开普殖民地边境到坦噶尼喀湖都产生了影响。非洲大陆约五分之一的社区都受到了深刻的影响，许多社区完全被破坏。”
这些祖鲁帝国主义的可怕影响被称为迪法卡内（Difaqane），意为“被迫迁徙”。到 1824 年，塔凯拉河（Tukela）和姆齐姆库鲁河（Mzimkhulu）之间、德拉肯斯堡（Drakensberg）和大海之间的国土已遭毁灭。数千人死亡；其他人逃往更南的地方；还有许多人被吸收到祖鲁民族中。在纳塔尔，有组织的社区生活几乎停止了。 9 这不是一个小区域；它面积约为 15,000 平方英里。然而，与逃亡者从祖鲁人那里逃离的距离相比，这些尺寸微不足道。一个群体在坦噶尼喀湖（Lake Tanganyika）的岸边结束了他们的逃亡，距离出发地有 2000 英里。在他们流浪的过程中，一些群体完全失去了牛群，被迫以杂草和根茎为生；一些人被迫从事食人行为；许多人发现自己被卷入“部落”中，这些部落像蝗虫一样掠过土地，在他们的行进路线上留下了一串死者和垂死之人。
年轻的祖鲁人在 1828 年沙卡去世后的一段时间里，仍然坚守着他的军事体系和精神。成功战士体系的致命缺陷在于，他们未能从胜利的果实中资助经济和社会多元化，结果在荣耀的时刻变得僵化。为什么会这样是本书的主题；在祖鲁人的情况下，这无疑是他们不得不像普鲁士人那样“永远处于聚光灯下”——由于受到同样强大的军事力量的威胁（这在 19 世纪的南部非洲也处于更先进的经济发展阶段），他们继续将所有精力集中 exclusively military 形式。正如在其他地方经常发生的那样，这种形式决定了他们的崛起。祖鲁人最终确实获得了枪支，但他们未能调整他们的战术以适应新武器，仍然坚持使用刺刀冲锋作为战场统治的手段。
沙卡是一位完美的克劳塞维茨主义者。他设计了一套军事体系来服务于并保护一种特定的生活方式，这套体系以惊人的效率做到了这一点。祖鲁文化通过将战士价值观置于至高无上的地位，将这些价值观与保护畜牧业经济联系起来，并通过将社区中最具活力的成员在无意义的军事束缚中禁锢到成熟期之后，拒绝了自己进化并适应周围世界的机会。简而言之，祖鲁民族的兴衰为克劳塞维茨分析的缺陷提供了可怕的警示。
马穆鲁克
《1808 年 5 月 2 日在马德里的马穆鲁克冲锋》---雅克·昂弗罗伊·德·布雷维尔，1929 年 / 维基共享资源
束缚，无论形式强弱，都是军事服役的常见状态。在祖鲁人中，这种状态达到了极端。沙卡的战士并非奴隶，因为束缚他们的不是法律，而是习俗——这种习俗被恐惧所强化。尽管如此，从功能意义上说，他们确实是沙卡意志的奴隶。然而，在过去的某个时期，士兵可能根据法律成为奴隶，尽管这种身份在我们今天看来似乎充满矛盾。现代世界的奴隶制意味着个人自由的绝对剥夺，而武器拥有和掌握其使用方式则是个人解放的手段。我们无法理解一个人如何能同时被武装而又失去自由。然而，在中世纪的穆斯林世界，奴隶和士兵的身份之间并未被视为存在冲突。奴隶士兵——马穆鲁克人——是许多穆斯林国家的特征。从性质上讲，他们往往成为这些国家的统治者，他们的领导者世代掌权，但他们远未利用所享有的权力使自己在法律上获得自由，反而坚决维护马穆鲁克“制度”，并抵制所有改变其性质的压力。 他们抵制的原因是可以理解的。他们的统治地位得益于他们对精湛的马术和射箭技术的垄断，如果他们放弃这些技能，转而采用普通人的步枪射击或步兵作战方式，可能会从他们的统治地位上跌落。他们军事文化的狭隘性，就像祖鲁人一样，最终导致了他们的失败。尽管他们的政治权力源于他们的军事独占，但他们宁愿坚持过时的武士风格，也不愿适应新的战争方式。克劳塞维茨的分析，在他们和祖鲁人的情况下，都被颠倒了。权力持有者将政治视为战争的延续。这在实际上是无稽之谈。从文化角度来看，马穆鲁克人别无选择。
在伊斯兰世界，如同希腊和罗马世界一样，奴隶制形式多样，有些相当温和；奴隶可能是受人尊敬的工匠、教师、为自己部分经商的商人、机密秘书。然而，伊斯兰教将奴隶制的多样性发展得比希腊人或罗马人更远。在哈里发（穆罕默德的“继承者”，他们行使世俗和宗教双重权力）的政府统治下，奴隶可能成为高级政府官员。正是这种实践的发展使得奴隶成为士兵，而且只有伊斯兰世界才使得这些士兵形成军事精英。
他们之所以这样做，源于伊斯兰教内部迅速爆发的一场冲突，即战争道德与其实践之间的矛盾。与基督不同，穆罕默德是一个暴力分子；他持有武器，在战斗中受伤，并宣扬针对那些违抗上帝意志（上帝向他揭示的意志）的人的圣战，即“吉哈德”。他的继任者认为世界分为“伊斯兰之家”——即“顺服之家”，顺服穆罕默德的教义，这些教义收集在《古兰经》中——和“战争之家”，即那些尚未被征服的地区。 10 7 世纪的早期阿拉伯征服以旋风般的速度扩展了“伊斯兰之家”的边界，以至于到公元 700 年，整个现在的阿拉伯、叙利亚、伊拉克、埃及和北非都已被纳入其中。此后，吉哈德的进展变得更加困难和复杂。最初的阿拉伯征服者人数很少，太少以至于无法在最初的强度下维持征服的步伐。他们在胜利中也证明了普通人类的弱点，渴望在和平中享受胜利的果实，却又准备好为领导权的继承而争吵。
领导权被授予哈里发，即“穆罕默德的继任者”。早期的哈里发们找到了一种满足其老兵要求的方式，这些老兵希望在不发生战争的情况下获得安逸，即在由征服果实资助的阿拉伯战士养老金名单——迪万中。他们在避免那些对谁应该成为哈里发存在分歧的人之间的冲突方面不太成功。他们很快就就这个问题陷入激烈的争端，在关于权威本质的根本分歧上——它应该是世袭的，来自穆罕默德，还是应该来自社区（乌玛）的同意？——这一分歧至今仍在什叶派和逊尼派穆斯林之间持续存在。使这场争端无法解决的是一个穆斯林信仰中的第三个不可否认的因素，即禁止穆斯林与穆斯林作战。对穆斯林来说，战争只能是圣战，即与那些不服从启示真理的人进行的神圣斗争。那些已经服从的人之间的战争是一种亵渎。
然而，一些穆斯林坚持将围绕哈里发继承权的不和升级为战争，而分裂的伊斯兰教后来则为了争夺领土而进行公开的斗争。面对这两种情况，许多虔诚的穆斯林完全退出了世俗生活。英雄传统的阿拉伯人不会当士兵，因为迪万（政府机构）认为这不值得他们付出，而大多数穆斯林皈依者也不会当兵，出于虔诚；然而，反对派对继承权的宣称，以及持续的圣战必要性，使得战争不可避免。哈里发国被迫采取权宜之计。在征服的早期阶段，伊斯兰教就利用了非阿拉伯的战士，即那些依附于阿拉伯主人的皈依者（后来这些皈依者不可避免地成为穆斯林的大多数）。
伊斯兰教也根据同样的原则利用奴隶，因为他们同样依附于阿拉伯主人，现在直接征召奴隶成为一种自然的选择。具体时间尚有争议，但到九世纪中叶，伊斯兰教确立了在军事征召中的一项独特政策：将非穆斯林青年作为奴隶获取，让他们在信仰中成长并训练成士兵。
这些马穆鲁克几乎完全是招募自伊斯兰教与中亚大草原的边界地带，即里海与阿富汗山脉之间（后来也从黑海北部），这一地区在哈里发阿勒穆台斯明于九世纪开始系统招募时，居住着突厥人。据说他曾经说过：“世界上没有哪个民族比他们更勇敢、更多数量或更坚定。”突厥人就像现代突厥人一样坚韧，他们自己当时已经向西进军，这将成为比阿拉伯人更广泛的征服浪潮。他们还有其他品质值得哈里发们青睐。即使他们当时还不是穆斯林，他们也了解伊斯兰教，因为草原边界并非固定屏障，而是一个隔膜，突厥人与非突厥人通过这里进行劫掠、贸易，对于突厥人来说，还经常为了改善生活而移民。此外，他们所了解的伊斯兰教仍然保持着英雄主义色彩。 吉兹人、边疆战士，在轻松的良知下进行圣战，没有任何那种被丹尼尔· Pipes 称为“内向性”的倾向，即与伊斯兰世俗权力分离，而穆斯林在核心地区表现出了这种分离。 12 但最令人钦佩的土耳其人，与其说是他们的个性，不如说是他们的实用技能：骑马和马背战斗的技巧。骑马起源于草原；土耳其人骑马仿佛是他们身体的一部分——传说中土耳其妇女在马背上怀孕和分娩——并且他们使用骑马战士的武器，长矛、复合弓和弯曲的弯刀（英国将军的 Mameluke 刀在设计上模仿了草原战士不可战胜的敬意，这一致敬已被遗忘）。土耳其人也有他们的缺点。 他们是无法满足的掠夺者，这种反应源于他们游牧生活中极端的节俭，游牧生活除了牛奶和肉类外几乎一无所有，而掠夺的机会对突厥人来说是一种强烈的诱惑，让他们接受奴役；事实上，一旦“马穆鲁克制度”成为一项可行的业务，军事奴隶的大部分供应都由突厥统治者和家庭头目负责，他们通过贸易利用伊斯兰教的力量来讨好和获利，而那些被他们卖掉的人也愿意接受一个安全和受尊重的职业。
哈伦·拉希德在巴格达宫廷接见查理曼大帝派出的代表团。德国画家尤利乌斯·科克特[31]（1827-1918）绘制的画作，创作于 1864 年 / 马克西米利安学院基金会，维基共享资源
大多数穆斯林大国都雇佣了军事奴隶。其中最重要的是埃及阿拔斯哈里发国，该哈里发国在 1258 年蒙古人推翻巴格达哈里发国后得以重建，其马穆鲁克人在自己的苏丹统治下，从 13 世纪中叶到 16 世纪初统治了该国。马穆鲁克人在一场王朝斗争中选择了正确的阵营。他们之所以能坚持下来，是因为他们在 1260 年在阿因贾鲁特赢得了一场真正决定性的战役，这场战役使他们成为穆斯林的救世主，实际上也是整个文明世界的大部分地区的救世主，而他们的对手正是那些与不久前去世的成吉思汗同宗的蒙古人，他们在两年前推翻并杀害了巴格达哈里发，而没有任何其他军事力量，甚至包括在圣地拥有十字军王国的职业基督教战士，都无法抵挡他们。 使马穆鲁克人的胜利尤为显著的是，蒙古军队中的许多骑兵本身就是突厥人，他们是蒙古的草原邻邦，对趁成吉思汗从中亚突围的机会进行掠夺表现出极大的热情；因此，在阿因贾鲁特战役中，正如阿拉伯历史学家阿布·沙马所观察到的，他们“被自己同类的人击败和摧毁”。 13 更准确地说，他们是被自己种族的人击败，因为教养和训练使他们成为了一种非常特殊的士兵。
艾因贾鲁特的大多数马穆鲁克人是来自黑海北岸的基普恰克突厥人（其中最伟大的巴亚尔就是基普恰克人），他们在童年或青少年时期被卖为奴隶，并被带到开罗接受训练。他们像修道院的见习生一样被隔离起来，首先学习古兰经、伊斯兰法的规范和阿拉伯文字；成年后，他们开始接受马术训练，即骑术、马术和马背武艺的系统训练，这是马穆鲁克人在战场上的卓越表现的基础。 14 马术训练强调马匹与骑手的结合，培养从马背上使用武器的灵巧性和精确性，并培养马背战友之间的战术凝聚力，这与基督教欧洲的骑士训练有密切的比较；事实上，骑士精神和新月骑士在武器和荣誉方面的共同性程度，是中世纪军事史上的一个引人入胜的问题。
然而，他们对骑兵战争的执着最终导致了他们的灭亡。作为一个群体，他们被隔绝在更广阔世界的军事发展之外，这些发展本可能警告他们骑兵时代即将结束；与西欧的装甲骑士不同，他们既没有遇到原始的火器，也没有遇到要求权利的新兴普通步兵。直到十五世纪末，他们的政治地位和军事地位都未受到挑战，程度之深，以至于虽然马穆鲁克人只能骑马，但勇士学校的训练逐渐荒废。
马穆鲁克制度有一个突出的优点。它完全是非世袭的。尽管马穆鲁克可以结婚并生育自由子女，而且他们自己在毕业时（尽管不能离开该机构或选择除苏丹以外的其他主人）确实获得了法律上的自由，但马穆鲁克之子却不能成为马穆鲁克。这本应确保新思想的注入以及新血液的融合。但在实践中，它并没有起到任何作用。在十四世纪和十五世纪，新的马穆鲁克继续从草原边境涌入埃及，但在完成见习和军事训练后，他们与他们的前辈毫无区别。这背后有充分的理由。马穆鲁克的社会地位享有高度特权。该制度攫取了权力和特权，这在军事奴隶制的逻辑中是理所当然的。毫无疑问，该制度的成员认为，通过坚定不移地坚持过去使他们伟大的做法，才能最好地保留这些特权。
然后，在 16 世纪初，马穆鲁克人同时从两个不同方向面临着火药革命的成熟形式。葡萄牙人，乘坐装备着重型火炮的船只绕过非洲，挑战了他们对红海的掌控。而奥斯曼土耳其人，其骑兵部队得到了训练有素的火枪手的极大补充，威胁到了埃及边境的安全。马穆鲁克苏丹匆忙试图弥补一个世纪的军事忽视。铸造了大量火炮。组建了火炮手和火枪手部队。恢复了 furusiyya 训练，马穆鲁克人开始以极大的热情重新学习长矛、剑和弓的技能。但是，致命的是，马穆鲁克人的军事化和火药的使用被完全分开。没有马穆鲁克人接受过任何火器使用的训练，也不会进行任何火器使用的训练；火炮手和火枪手是从马穆鲁克阶层之外招募的，来自黑非洲和马格里布地区、阿拉伯西部的人们。
结果是可以预见的。前往红海的炮兵和步兵在葡萄牙人那里取得了相当大的成功，葡萄牙人在狭窄的水域作战，这不利于他们的远洋船只，并且处于他们补给线的极端末端。在 1515 年 8 月的马吉达比克战役和 1516 年 1 月的雷达尼亚战役中，与奥斯曼火药军队对抗的马穆鲁克骑兵被彻底击败。“制度”被推翻，埃及成为奥斯曼帝国的行省。
马吉达比克和雷达尼娅的两次战败形式相似。第一次，奥斯曼帝国在苏丹塞利姆一世的指挥下，将火炮部署在两翼，将火枪手布置在中心，等待马穆鲁克人进攻。马穆鲁克人按照传统的土耳其新月形部署发起进攻，但被奥斯曼帝国的火力击溃。第二次，马穆鲁克人虽然集结了一些火炮，希望奥斯曼帝国会进攻他们，但发现自己被包抄，再次试图发起骑兵冲锋。他们的势头击溃了奥斯曼帝国的一翼，但火力最终挽救了局势；7000 名马穆鲁克人阵亡，幸存者撤退到开罗，不久后被迫投降。
这两场战役的战术远不如后续马穆鲁克人对失败方式的哀叹有趣。伊本·扎布尔，这位哀悼其阶层衰落的马穆鲁克历史学家，通过他编造的马穆鲁克酋长库尔巴伊的讲话，为几代英勇骑士发声：
听我的话，并听从它们，这样你和其他人就会知道，在我们中间有命运之骑和红色死亡。我们中的一个就能击败你们整个军队。如果你不信，你可以试试，但请命令你的军队停止使用火器射击。你这里有着 20 万来自各个种族的士兵。留在你的位置上，将你的军队排列成战斗队形。我们中只有三个人会出来对抗你们……你将亲眼看到这三个人所完成的壮举……你从世界各地拼凑了一支军队：基督徒、希腊人和其他人，并且你带来了这个由欧洲基督徒精心设计的装置，当时他们无法在战场上对抗穆斯林军队。这个装置就是火枪，即使一个女人使用它，也能抵挡如此多的人……唉！你怎么敢用火器射击穆斯林！ 16
《巴亚尔在加里利亚诺战役中》（1503 年），菲利普托（Philippoteaux）绘 / 凡尔赛宫，维基共享资源
库尔巴伊的哀叹反映了法国骑士贝亚尔对机械武器的鄙视，这位无畏无瑕的骑士习惯于处决弩手俘虏，并预示了 1870 年在马斯拉图尔战役中，布雷多夫的骑兵向法国步枪喷射死亡冲锋的精神。这是在战马黄昏之际，来自世界各地的战士骑手的反抗呐喊。然而，库尔巴伊的爆发不仅仅源于阶级自豪感、对变革的抵抗、宗教正统或对下属的蔑视。他有着最近的、坚实的经验，即冷兵器可以通过其介导的军事品质——马穆鲁克人相信这些品质使他们有资格统治世界——来战胜火药。1497 年，一位年轻的苏丹，萨阿达特·穆罕默德，在开罗组建了一支黑人奴隶火枪手军团，授予他们特权，并在派系斗争中使用他们。也许他预见到了火药革命；也许他只是认为火器使他强大。 无论怎样，马穆鲁克人都感到愤怒，当萨阿达特将一位宠爱的黑人 Farajallah 与一名切尔克斯奴隶女孩结婚时——当时大多数马穆鲁克人都是切尔克斯人——他们的脾气爆发了。
皇家马穆鲁克[历史学家 al-Ansari 记载]向苏丹表达了他们的不满，然后他们披上了钢铁甲胄，装备了全套武器。他们与约五百名黑人奴隶之间爆发了战斗。黑人奴隶逃跑，并在城堡的塔楼中重新聚集，向皇家马穆鲁克开火。皇家马穆鲁克向他们进军，杀死了 Farajallah 和约五十名黑人奴隶；其余的人逃跑；两名皇家马穆鲁克阵亡。 17
然而，正如马穆鲁克人后来所发现的那样，当同等价值的人在不平等条件下战斗时，拥有更好武器的一方会获胜。这是马尔杰·达比克和雷达尼亚战役的教训。四百年后，这将成为日本与美军在太平洋战争中教训，当时在对抗美国工业实力的最后挣扎中，日本自杀式飞行员的驾驶舱里佩戴着他们的武士刀，驾驶着神风特攻机向敌方的航空母舰发起攻击。这将成为二十世纪德国两次世界大战的教训，当他们的军事阶层对敌人物质战——消耗战——中的优势抱有蔑视时，最终他们的士兵的勇气毫无用处。
马穆鲁克人不会吸取这个教训。1515-16 年的奥斯曼胜利并不意味着马穆鲁克制度的终结，因为其形式对奥斯曼人来说太过有用，无法舍弃。事实上，可以认为，直到 20 世纪受到本质上敌对的民族主义概念感染之前，伊斯兰教可以容纳任何非基于奴隶制的职业军事组织体系。无论如何，从属的马穆鲁克王朝不仅在奥斯曼埃及重新获得权力，也在其他遥远征服的省份如伊拉克、突尼斯和阿尔及尔实现了这一点。尽管他们可能重新获得地位，但他们作为士兵却证明了不可改革。当拿破仑于 1798 年入侵埃及时，马穆鲁克人再次骑马出来，用马术训练来对抗大炮和滑膛枪，当然，他们在金字塔战役中被击败；拿破仑被他们的高贵野蛮所吸引，将其中一人，鲁斯特姆，带到他统治结束成为他的个人侍从。 幸存的马穆鲁克人，仍然骑着马准备反抗现代时代，最终在 1811 年被无情的奥斯曼总督穆罕默德·阿里在开罗屠杀。穆罕默德·阿里对采用“基督教”的战争方法毫无顾忌。 18
金字塔之战无疑，马穆鲁克在开罗的大屠杀很可能，都是克劳塞维茨所了解的事件。每一件都本应是表明文化在选择军事手段方面与政治一样强大，并且往往比政治或军事逻辑更容易占上风的迹象。但克劳塞维茨，即使他了解事实，也没有得出这个推论。由于一个奇特的环境转折，他的学生海因里希·冯·毛奇，将目睹穆罕默德·阿里作为奥斯曼权力代理人在旧马穆鲁克土地上的角色高潮，在一系列事件中，这些事件展示了文化作为军事决定因素比政治决策更持久。
1835 年，普鲁士军队派遣莫尔特克前往土耳其，协助其军事组织和实践现代化。他发现这次经历令人沮丧。他写道：“在土耳其，即使是微不足道的礼物，一旦来自基督徒之手，也会引起怀疑……一个土耳其人会毫不犹豫地承认欧洲人在科学、技能、财富、胆识和力量上优于他的民族，但他从未想过一个法兰克人因此可能与穆斯林平起平坐。”在军事事务上，这种态度转化为固执的轻视。“上校们给了我们优先权，军官们仍然相当礼貌，但普通人不会向我们敬礼，妇女和儿童不时地跟着我们诅咒。士兵服从，但不会敬礼。”
莫尔特克将陪同土耳其军队参加奥斯曼苏丹于 1839 年派往叙利亚的远征，目的是将埃及叛乱统治者穆罕默德·阿里置于控制之下。这是一次奇特的遭遇。奥斯曼军队表面上进行了现代化改造，或称“基督教化”，但埃及军队的现代化程度则更为彻底。穆罕默德·阿里本人就是一个欧洲人，一个穆斯林阿尔巴尼亚人，他在希腊独立战争中首次认识到“基督教”方法的优势；他在反对马穆鲁克人的战争中的一些同伙，如法国上校塞夫，都是叛逃的亲希腊派。穆罕默德·阿里的军队在叙利亚的内兹比战役中击败了奥斯曼军队，莫尔特克当时只是一个旁观者；土耳其人——主要是征兵的库尔德人——在埃及人面前混乱地溃逃的景象，使他深刻地感到奥斯曼苏丹的人民对必要改革的抵抗，令他回到普鲁士时深感失望。
奥斯曼土耳其最终确实成功建立了一支现代化军队，但代价是将其成员仅限于真正的土耳其族。这种任意限制其人民与苏丹之间的关系，极大地削弱了奥斯曼政府对其穆斯林但非土耳其臣民的权威。其权力基础的这种缩小，无疑是导致奥斯曼帝国在 1914 年作为一支“基督教化”军队的指挥官，在德国一边参战时所经历的压力的一个主要因素。战争的结果使土耳其丧失了帝国，不久后又丧失了苏丹和哈里发国。它所剩下的，只是它为了建立这支军队而牺牲了一切的东西。
在克劳塞维茨和毛奇的后继者们对他们的土耳其学生感到的任何不耐烦中，都存在一种终极的讽刺。因为 1918 年奥斯曼帝国的崩溃当然与他们自己的崩溃同时发生，而且通过完全相同的媒介：为了错误的政治目的而故意选择战争。那些“青年土耳其人”——所有的人都深度参与了苏丹军队的“基督教化”——站在德国一边去战争，因为他们认为这将有助于使土耳其强大。德国去战争，因为它认为去战争本身就是使德国强大的手段。克劳塞维茨无疑也会感到同样的。这种对观点的文化扭曲对传统的德国文化和哈里发仆人的文化同样意味着死亡。
武士
长崎的武士和防御墙。蒙古来袭絵词（Moko Shurai Ekotoba），约 1293 年 / 维基共享资源
就在马穆鲁克王朝因火药武器而衰落的同时，世界另一端的另一个军事社会通过直接对抗威胁其生存的环境，确保了自己的延续。在 16 世纪，日本持剑阶层面临火药武器的挑战；他们设法使日本摆脱火药武器，从而延续了其社会统治地位 250 年。而当时刚刚在 16 世纪短暂接触西方世界的西方世界，正在商业化、远航、工业化并经历政治革命，而日本武士则关闭了国门，铲除了已经渗透进来的外国宗教和技术影响据点，并巩固了他们千年来赖以生存和统治的传统。这种冲动并非没有相似之处——它在 19 世纪的中国也曾强烈感受到——尽管其成就独特。 然而，尽管成就独特，这一成果证明政治逻辑并非必须主导战争，相反，当文化形式找到强有力的支持者时，它们可能战胜选择技术手段作为胜利之道的最强大诱惑，尤其是在胜利的代价是颠覆古老和珍视的价值时。
武士，从粗略的角度来说，是日本的封建和骑士阶层。他们的起源可以追溯到日本的孤立和由山脉链将日本岛屿内部细分的状况。日本山谷部落的领袖（类似于奥斯曼安纳托利亚的“山谷领主”）效忠于一位皇帝，其古老的血统深受尊敬，但其权力纯粹是名义上的。从公元 7 世纪起，当一位部落首领藤原镰足建立了一个以中国唐朝为模式的中央政府时，它实际上是由一个部落家族管理的，最初是他的家族，后来是由更成功的对手管理的。对手可以竞争并最终篡夺藤原家族的权力，因为他们拥有征税的权力：由于对佛教的误解性让步——佛教是来自中国的国家赞助的进口——佛教寺庙被免除了税收，而他们的世俗邻居很快也为自己争取了类似的权利，同时强制实行农民直接向当地部落领主纳税的做法。 随着税收带来的财富，首先是一个，然后是另一个贵族家族开始掌控朝廷，直到 12 世纪，当时的掌权者说服了当时的小皇帝，授予他“征夷大将军”的称号。第一位将军源赖朝已经建立了一个新的政府所在地，即“幕府”，字面意思是“军帐办公室”，此后它行使中央权力，直到 19 世纪明治维新时，真正的权力通过推翻幕府和最后那些山谷大名的推翻，重新回到了朝廷，即使不是皇帝。
幕府、那些反复与他们争夺霸权的其他军事氏族的首领，以及他们的武士追随者（这个由成员因有权佩戴两把剑而区别于其他人的大战士阶级，坚持维护其绅士身份），并非仅仅是恶棍，正如中世纪欧洲的对应人物那样。他们当然都是凶猛且才华横溢的战士。这一点最初由他们决定性地击败蒙古人得到证明，蒙古人在 1260 年将势力范围推向阿拉伯世界的极端时，成功地在 1274 年踏上了日本列岛。当他们在 1281 年再次返回时，一场台风摧毁了他们的大部分舰队，他们就此离去，再未返回。
“风格”是武士生活方式的核心——体现在衣服、盔甲、武器、武艺和战场上的行为举止上；在这方面，他们与法国和英格兰的骑士们并没有太大区别。然而，在文化观念上，他们却差异巨大。日本人是一个有文化修养的民族，武士的文学文化高度发达。日本最显赫的贵族，那些居住在无权神皇朝廷中的权贵，根本不追求军事声望，而是致力于文学荣耀。他们的榜样为武士们树立了基调，武士们通常希望既被视为剑士，也作为诗人为人所知。禅宗形式的佛教，武士们所采纳的这种形式，鼓励一种冥想和诗意的宇宙观。因此，封建日本最伟大的战士同时也是思想、精神和培养敏锐感官的人。
封建时期的日本政治混乱，因为幕府内部存在持续的竞争，但这种混乱在可接受的范围内。然而，到了 16 世纪初，内战失控，社会秩序受到威胁；既有的领导者被新兴势力推翻，其中一些只是强盗；幕府的权力变得和皇帝的权力一样虚无缥缈。在 1560 年至 1616 年间，由织田信长、丰臣秀吉和德川家康三位杰出强人相继执政，以幕府的名义恢复了秩序。他们系统地镇压了佛教寺院、叛逆的氏族领袖以及无主之人的非法团伙。家康的平定战争以 1614 年围攻大阪城告终，这是他对手最后的据点，之后他下令摧毁日本所有非居住用的城堡。他的权威如此之高，以至于废除城堡（decastellation），在欧洲需要几十年时间，在日本却仅用几天就完成了。
卓越的军事才能并非中央集权恢复的唯一解释。这三位强人也代表着一种新式武器的推广者。葡萄牙探险家于 1542 年将火炮和枪械带到了日本。织田信长深受火药威力的震撼，迅速为他的军队配备火枪，并强行改变了日本战斗方式。此前，日本的战斗传统上以古代几乎遍及全球的角斗士式热战开始，双方领头的人互相呐喊挑战，表明身份并展示武器和盔甲。这种仪式即使在火器引入后仍继续存在，但织田信长对此不以为然。他教他的火枪手排成高达千人的纵队齐发火力，并在 1575 年的长篠决战中，以如洪流般的火力扫荡了敌人。 19 这与 1548 年的乌江原之战形成了革命性的转变，当时拥有火器的部队因对方在仪式结束后立即挥剑冲锋而错失了使用火器的良机。
马修·佩里上校的“黑船”，1860 年至 1900 年 / 布鲁克林博物馆，维基共享资源
强权人物建立的统治或许确保了对火器的垄断，但结果恰恰相反。到 17 世纪末，火器的使用在日本几乎绝迹，这些武器本身也成了极罕见的物品。只有少数日本人懂得制造火器或铸造大炮，而大多数幸存的大炮都来自 1620 年之前。这种情况一直持续到 19 世纪中叶，1854 年佩里准将的“黑船”抵达东京湾，强令日本重新面对火药的必要性。然而在这 250 年间，日本人完全摒弃了火药。这种自我约束的推动力来自最后一位强权人物德川家康，他的平定战争以他登基将军府为高潮。他是如何以及为何禁止火器的？
“如何”的解释很简单。首先，在 1587 年，由家康的前任秀吉实施了一项普遍解除民众武装的政策，他下令所有非武士阶层必须将所有武器——无论是刀还是枪——上缴政府，政府宣布打算用这些金属来建造一座巨大的佛像。该计划的目的当然是通过恢复军事阶层对武器的垄断来进一步实现日本的和平化，而军事阶层处于政府控制之下。欧洲政府在火药时代也采取了类似的措施，但它们花了数十年的时间才实现目标。在日本，由于司法残酷且专断，这一目标立即得以实现。
然后，从 1607 年开始，家康建立了一套集中火枪和火炮制造的系统，并将政府定为唯一的授权购买者。所有枪炮工匠和铁匠都被命令将他们的作坊迁至长浜城，四位主要的枪炮工匠被晋升为武士等级，从而确保他们对持剑阶层的忠诚，并且颁布法令，除非得到火器总督的批准，否则不得履行任何武器订单。他反过来只愿意批准政府下达的订单，而政府反过来逐渐减少其采购量，直到 1706 年，偶数年长浜生产 35 支大型火绳枪，奇数年生产 250 支小型火绳枪。这些枪支分发给约五十万战士阶级——他们主要在仪式游行中使用——这样的数量被证明微不足道。枪支管制取得了成效。日本退出了火药时代。
但是为什么？这是一个更为复杂的问题。枪支无疑象征着外国入侵。它们与葡萄牙耶稣会传教士传播基督教联系在一起，这种联系虽然不合逻辑但不可避免——这些传教士被认为是入侵的先兆，而这次入侵的规模最近使菲律宾成为西班牙的殖民地——而家康的继任者秀忠，严格执行了他前辈们迟来的镇压和驱逐命令。幕府对基督教及其所有附属品的怀疑因 1637 年由本土基督徒发动的岛原起义而加剧，该起义使用火药作战。当起义平息后，德川幕府的权威在 200 多年内再未被挑战，而关闭国家对外国人及外来影响的政策，正是在前一年实施的，至此完全实现。
日本唯一的外交冒险，1592 年入侵朝鲜，可能进一步助长了沙文主义的倾向，这一行动显然是为了对中国发动一项过于野心勃勃的侵略，但最终在 1598 年以失败告终。然而，比拒绝外来事物更为重要的是，深刻认识到枪支导致了社会不稳定。一个平民或强盗手中的枪支足以推翻最尊贵的贵族，这是每个火药时代的欧洲骑士都知晓的事实。塞万提斯在《堂吉诃德》中让堂吉诃德谴责“一项让卑鄙怯懦的手能够夺走勇敢骑士生命的发明”。
日本实施枪支管制第三个原因在于它实际上可以被强制推行。欧洲战士可能对其生活方式受到火药的影响而表示哀叹，但面对东南部开放的边疆，奥斯曼土耳其人正热情地用大炮猛攻，他们若想使基督教文明得以生存，则别无选择，只能进行反击。当基督教文明在技术使火炮变得机动化、个人枪支变得可靠性的同时，因宗教改革而分裂，对基督教徒之间互相射击的禁忌便被消解。这些因素对日本没有影响。距离及其人民的军事声誉保护了它免受欧洲探险者的侵扰；中国既没有海军，也没有侵扰它的意愿；没有其他潜在的入侵者。在国内，尽管日本人因阶级和派系而分裂，但它们构成了一个单一的文化单元。因此，火药对国家安全并非必需，反对派在意识形态上对立的派系也没有将其作为取胜手段来寻求。
火药也与日本武士道精神格格不入，当这种精神有强大的保护者时。德川幕府不仅仅是一个政治机构，它更是一种文化工具。文化史学家 G.B.桑森写道：
它不仅限于征税和维持秩序的功能，还着手规范民众的道德，并详细规定他们的行为。很难说历史上是否有更雄心勃勃的尝试，让一个国家干预每个个体的私生活，从而控制整个民族的思想和行动。
特别关注了对持剑阶层的思想和行为的规范，而与日本礼貌学习相兼容的唯一武器手册就是武士刀。德川及其前辈可能出于现实主义政治的原因使用了火药；一旦它为他们赢得权力的目的服务完毕，它和所有枪支都变得令人厌恶。
剑道崇拜有着许多来源。它受到禅宗的培育，禅宗强调“两个至高无上的理想——忠诚和对身体艰苦的漠不关心”。它还得到了武士阶级文化的强化，“一种在生活和艺术中对形式、仪式和优雅表达给予细致关注的文化”；日本剑术，就像欧洲击剑大师的剑术一样，既是一门艺术，也是一种技能，它受到行为举止和手势规则的约束，这些规则体现了日本人对于“风格”在生活各个方面的重要关注。 23 它似乎体现了日本人对与自然和自然力量的统一重要性的信仰，因为肌肉努力是“自然的”，而火药的化学能量则不是。它无疑与日本人对传统的尊重相一致，因为不仅剑术是传统的，而且最好的剑往往是古老的传家宝，有自己的个人名称，就像家族名称一样从父亲传给儿子——本身就是一个仅限于剑主的特权。
这类剑如今已成为收藏品。然而它们不仅仅是美丽的古董。一流的武士刀是有史以来最优秀的边缘武器。反对火药运动的历史学家观察到：
在日本，有一部电影展示了由十五世纪伟大工匠金元太二锻造的剑，将机枪枪管劈成两半。如果这看起来不太可能，就必须记住，像金元太二这样的铁匠们日复一日地锤打、折叠、再锤打，直到剑刃中包含大约四百万层精细锻造的钢材。 24
当然，当镰刀和鞭子唾手可得时，完全解除一个地区人民的武装是不可能的。但日常生活的工具对于对抗这种专业武器来说效果很差。德川幕府确保武士垄断了剑，从而保证了武士在日本社会的顶端地位。
德川家的逻辑并非克劳塞维茨的逻辑。尽管他显然认为他对战争本质的分析是价值中立的，但他仍然受到了当时欧洲的一种信念的影响，即人类天生倾向于“政治”或“政治活动”，而政治本质上具有动态性，甚至可以说是“进步的”。这是威灵顿公爵的观点，他是一位天生的保守派，也是法国大革命的坚定反对者，他以全部的反对态度支持这一观点。克劳塞维茨确实似乎将政治视为一种自主的活动，是理性形式和情感力量的交汇点，其中理性和情感是决定因素，但在其中，文化——即支撑每个社会的共享信念、价值观、联系、神话、禁忌、指令、习俗、传统、礼仪和思维方式、语言及艺术表达方式这一巨大负载——并不起决定性作用。德川家的反应证明了他是多么错误，因为它很好地证明了这样一个真理：战争可能是许多事物中的一种，即通过其自身方式延续文化。
附录
注释
- M. Sahlins, 《部落成员》 --- New Jersey, 1968, 第 64 页
- S. Engleit, 《世界中心的岛屿》 --- New York, 1990, 第 139 页
- M. Wilson 和 L. Thompson (编), 《南非牛津史》 --- 第 I 卷, Oxford, 1969
- K. Otterbein，《祖鲁战争的演变》，载于 B. Oget（编）的《非洲战争与社会》，1972 年
- 威尔逊和汤普森，《战争的文化史》——作为文化的战争史，第 338-9 页。
- G. Jefferson，《祖鲁王国的毁灭》，伦敦，1979 年，第 9-10 页，第 12 页
- E.J. Krige，《祖鲁的社会体系》，彼得马里茨堡，1950 年，第 3 章，全文
- 威尔逊和汤普森，《战争的文化史》——作为文化的战争史，第 345 页。
- 同前，第 346 页
- D. Ayalon, 《伊斯兰中的马穆鲁克制度初步评论》，载于 V. Parry 和 M. Yapp（编）的《中东的战争、技术与社会》，伦敦，1975 年，第 44 页
- Ayalon，同上，第 44-47 页
- D. 管道、奴隶士兵与伊斯兰教，纽黑文，1981 年，第 19 页
- P. Holt、A. Lambton 和 B. Lewis（编），《剑桥伊斯兰史》，剑桥，1970 年，第 IA 卷，第 214 页
- H. 拉比，《马穆鲁克士兵的训练》，载于帕里和亚普编，《战争的文化史》，第 153-163 页
- D. Ayalon，《大马士革王朝的火药与火器》，伦敦，1956 年，第 86 页
- 同上，第 94-5 页
- 同上，第 70 页
- A. Marsot，《穆罕默德·阿里统治下的埃及》，剑桥，1982 年，第 60-72 页
- N.佩林，《放弃枪支》，波士顿，1988 年，第 19 页
- R. Storry, 《现代日本史》 --- 现代日本史，伦敦，1960 年，第 53-54 页
- J. Hale，《文艺复兴时期的战争研究》，伦敦，1988 年，第 397-8 页
- Sansom，《同上》，第 192 页
- Storry，《同上》，第 42 页
- Perrin，《同上》，第 11-12 页
参考文献
- Ayalon, D. 《火药与火器在马穆鲁克王国》，伦敦，1956 年
- Engleit, S. 《世界中心的岛屿》，纽约，1990 年
- Hale, J. 《文艺复兴战争研究》，伦敦，1988 年
- Holt, P., A. Lambton 和 B. Lewis (编)，《伊斯兰史 Cambridge》，剑桥，1970 年
- Marsot, 《穆罕默德·阿里统治下的埃及》，剑桥，1982 年
- 奥特本，K.《祖鲁战争的演变》，载于 B.奥格特（编）的《非洲战争与社会》，1972 年
- 佩林，N.《放弃枪炮》，波士顿，1988 年
- 派普斯，D.《奴隶士兵与伊斯兰》，纽黑文，1981 年
- 杰斐逊，G.《祖鲁王国的毁灭》，伦敦，1979 年
- Krige, E. J. 《祖鲁的社会体系》，彼得马里茨堡，1950 年
- 萨林斯，M. 《部落民族》，纽泽西，1968 年
- 斯托里，R. 《现代日本史》，伦敦，1960 年
- 威尔逊，M. 和 L. 汤普森（编），《牛津南非史》，第一卷，牛津，1969 年
源自约翰·基根的《战争史》（维京出版社，1994 年 1 月 11 日出版），由 Erenow 出版，公共开放获取。