“中国老大哥”：从战场到友谊塔的传承

在朝鲜人民的心中，中国不仅仅是位于鸭绿江对岸的邻居，更是曾经并肩作战的兄弟，曾一起流血浴火，共同抵御外敌的铁血盟友。1950年10月，当抗美援朝的战火在朝鲜半岛燃起时，志愿军第38军113师接到了紧急命令。深秋的寒风刺骨，但他们没有丝毫迟疑。在清晨到深夜的长时间奔袭中，志愿军部队以肉体为动力，不懈地向前推进，单日行军距离达145华里。

当时，美军的机械化部队正依赖着坦克和卡车大军撤退，浩浩荡荡地向南行进，谁能想到，这群仅凭双腿的中国士兵却逆势而上，最终超越了美军。志愿军迅速占领了三所里，成功切断了美军的退路，为战局扭转立下了赫赫战功。为纪念这一场胜利，在平壤的朝鲜战争纪念馆内，专门设立了一个立体沙盘，反复展示这场战斗的过程。

那场战斗中，彭德怀元帅坚定地站在硝烟弥漫的指挥部，他语气铿锵地说道：“西方侵略者几百年来，只要在东方海岸架起几尊大炮，便可霸占一国的时代已经过去。”这句话深深打动了所有在场的人，后来，这段话被郑重地刻在了友谊塔的汉白玉基座上。友谊塔就屹立在牡丹峰脚下，塔身洁白，阳光照射下闪烁着光辉，字迹工整严谨，每年都有大量朝鲜民众前来参观，塔周围绿树成荫，松树随风摇曳。塔自1959年建成以来，便成为了中朝两国深厚情谊的象征，塔身上浮雕的场景生动地刻画了两国士兵并肩作战的壮丽画面。

跨越几十年，2018年，朝鲜《劳动新闻》的一篇特稿向中国致以崇高敬意。那是北京奥运会十周年的纪念，文章中着重提到开幕式上“活字印刷”的表演，几百名演员推着巨大的方块，整齐划一地拼出了汉字，最终升起了“和”字。这一幕被称为“五千年文明的现代觉醒”，文章流露出对中国文化的深深敬意。篇幅不短，文章详细介绍了中国从古代的印刷术到现代科技的传承，内容占据了整整两版，配有多张奥运会的照片，令人感慨。

在鸭绿江边的惠山口岸，货车往来不断，车上满载着中国产的布料、电器、米面等商品，而朝鲜方面则运送木材和海产品。江面上船只穿梭，喇叭声此起彼伏。走在平壤的街头，你会发现许多“Made in China”的商品，虽然这些东西看似不起眼，却早已渗透进朝鲜人的日常生活。

“美国大魔头”：阴影下的对峙与现实

美国在朝鲜的历史印记始终无法抹去。1953年7月27日，朝鲜停战协定在板门店签署，战争虽然暂时停息，但这并未消弭朝鲜对美国的敌意。即便是67年后的2020年，每年的6月25日“朝鲜战争纪念日”，朝鲜中央电视台依然准时播放《普韦布洛号事件》的纪录片，回顾这一段美国与朝鲜的对抗历史。

1968年1月23日，位于元山港外的美国海军侦察船“普韦布洛号”在执行任务时，突然被朝鲜人民军的快艇围困。朝鲜出动了4艘鱼雷艇和2架米格-21战斗机，强行登船并扣押了83名美军船员。这场突如其来的战斗虽然短暂，但异常激烈，美方一人死亡，朝鲜则宣称这是对“帝国主义挑衅”的胜利。被缴获的KL-47密码机残件后来被送到了平壤的祖国解放战争胜利纪念馆，并在玻璃展柜中展示，旁边有详细的说明牌，记录着扣押的全过程。

在平壤的地铁系统中，这种对美国的敌视情绪随处可见。1973年开通的荣光站和凯旋站，站台上挂着1950年代的宣传画，内容多是朝鲜士兵击落美军飞机的场景。虽然画作的颜色已略显褪色，但它们从未被更换过，至今依旧保留。2010年代地铁的翻新中，政府特意保留了这些宣传画，并在旁边附上新的标牌，标语上写着“勿忘国耻”之类的话。每年6月和7月，地铁车厢里还会播放抗美歌曲，喇叭中的旋律在车厢内回荡，提醒着人们那段历史仍深深刻在记忆中。

然而，朝鲜对美国的认知不仅仅是对抗。在2019年，朝鲜外务省发布的《国家力量发展报告》中提到了美国半导体产业的全球市场份额。报告中详细列出了美国在芯片设计和生产上的优势，包括英特尔和AMD的年产量，硅谷的研发投入更是高达数百亿美元。报告旁边的页边还被重点标注，显示朝鲜对美国科技实力的关注。

“俄罗斯老朋友”：从清津港到克里米亚的回声

1953年，朝鲜战争刚刚停火，硝烟未散，苏联便派出几百名专家，带着图纸和设备，直奔朝鲜清津港。这个港口在战争中被摧毁得几乎荒废，码头大部分坍塌，仓库只剩破碎的墙体。然而，苏联专家们到来后立即开始重建，从1954年到1958年，经过四年的辛勤工作，他们在这里建立了12座大型厂房。

这些厂房的主要任务是生产水泥和钢材，老式的柴油机开始运转，发出的轰鸣声在很远的地方都能听见。1955年，第一批水泥便从这里运出，朝鲜工人用铁铲装车，苏联技术员在旁边记录数据。到了1960年代，清津港的年吞吐量恢复到了战前的水平，船只频繁出入，港口再次焕发了生机。

尽管苏联在1970年代解体，但他们的援助仍旧为朝鲜留下了深刻的印记。如今，在清津港的旧厂房内，俄罗斯继续进行能源合作。2010年代中期，俄罗斯开始向这里运送液化天然气。货船靠岸后，朝鲜工人忙着接管输气管，卸货作业进行得如火如荼。

回望历史，苏联曾在多个方面帮助过朝鲜。1950年代，苏联通过西伯利亚铁路向朝鲜运输了大量钢材，1956年，又送来了DT-54拖拉机，这些重型设备为朝鲜的农业发展做出了巨大贡献。时至今日，尽管俄罗斯不再是昔日的超级大国，但与朝鲜的联系依旧保持着紧密。

2018年，俄罗斯向朝鲜提供了5万多吨小麦，货船在罗津港靠岸，朝鲜工人忙着将小麦运送到各地的粮仓。与此同时，俄罗斯还不时提供柴油和化肥等物资，虽然数量不大，但每次都及时到位。2019年，罗先特区的港口又迎来了俄罗斯的天然气船，工人们忙碌地检查着设备，确保一切顺利进行。