《——·前言·——》

有一个没受过教育的老兵，拖着自己的棺材走上战场，最后打败了法国的正规军。他的名字没在历史中被大书特书，也没人记得他曾为这个国家立下过赫赫战功。那他为何拼命打下去？他究竟得到了什么，又又失去了什么呢？

冯子材出生于1818年，家在钦州。他出生时，父母就早早离世，家里一无所有，没有田地也没有产业，靠着卖盐和打渔勉强维生，甚至常常面临饥饿。十五岁那年，他离开家乡，四处漂泊，在广西和广东的边界荒地上靠着卖力劳作过日子。虽然识字不多，但他跟着江湖上的人学了几招拳脚功夫，这些成了他生活的依靠。他的未来似乎并不光明，拼尽全力也不过是为了生存。

直到1851年，他加入了天地会，并参与了在广西的起义，扛起了反清的旗帜。起义很快就被清军围剿，他最终没有死，而是选择投降。冯子材并非一个讲求忠诚的人，他做出这一选择只是为了保命。在那时，他33岁。

冯子材没有被清军处死，反而得到了重用。当时他跟随向荣，一位清朝的武将，参与镇压太平天国。冯子材在战场上十分凶狠，他从不手下留情，每次打完战斗后，他会亲自检查敌人尸体，确保每个对手都死无全尸。凭借着屠戮般的战斗力，冯子材的军职迅速晋升，从一个普通的绿营兵开始，逐渐升为游击、参将、总兵，最后甚至成为广西提督。这个职务在清朝军中极具实权。

他虽未曾读过兵法，却深信“兵跟我怕死，我带兵不怕死”的道理。1864年，太平天国被彻底镇压后，冯子材被调往镇江负责守城，一守就是六年。镇江外是太平军残余和四起的乱匪，而他手下的兵力在最大时不过八千人，肩负着全城百姓的生死。他不仅亲自修筑城墙，还教士兵如何进行夜间作战，虽然他极少写信，但账目一丝不苟，连每颗子弹的去向都要清楚记录。

由于战功显赫，朝廷赐给冯子材一个蒙古语的“色尔固楞巴图鲁”头衔，这个称号常用于表彰英勇的将领，特别是对于汉人来说极为罕见。他的治军风格异常严苛，骂人时从不说脏话，完全依靠眼神威慑。下属们惧怕他，并非因为规矩，而是因为冯子材有随时动手的可能。

1880年，他因不明的罪名被罢职，李鸿章称他是个“刺儿头”，不听命令、不配合工作。冯子材回到家乡钦州隐居。他早已知道法国军队即将进攻广西，尽管周围人都笑他多虑，他依然没有争辩，他虽然不再做官，但每天都打听边境的动静。他坚信，法国并不打越南，他们的目标是广西。没人相信他的话，他耐心等待了三年。

1883年，中法战争爆发。法国军队首先进攻越南，清朝则派遣黑旗军支援，而法军则快速推进，先后攻陷了北宁和山西等地。此时，清廷对守关的将领进行了名单安排，但冯子材不在其中。李鸿章认为他年老且已经无功可言，年届65岁的冯子材依旧自愿请命出战，并写下了一纸信：“兵败国亡，老朽何忍独生。”

他亲自抬起一口棺材，带领士兵们进行操练。他要求士兵们绕着棺材排队操练，告诫他们：“谁退，我就和谁一起躺进这口棺材。”没有人敢轻视他。冯子材被派往镇南关，这是广西通向越南的要塞，法国军队的进攻势头迅猛。冯子材只带了三千兵马，但他毫不畏惧，他穿着破旧的铠甲，背虽然弯曲，但眼神仍然坚定。他说：“我没有枪，但我知道怎么布阵。”

他详细勘察了地形，修建了三道壕沟，并在两侧设下伏兵，林中还埋下了“梅花坑”，设下重重陷阱，每个士兵都需要背着石块练习爬坡。他的命令是：“没有人能活着退回。”

1885年，镇南关之战爆发。法军出动六千兵力，配备先进的洋枪、火箭弹和后装炮，领军的是尼格里准将。他们采取传统的正面强攻，但冯子材采用了“冷战术”。他故意让前阵假装撤退，诱使敌人深入，然后从两翼进行夹击。敌军马队在陷阱中大乱，前军被困在山道中。第二天夜里，冯子材中箭三次，伤势严重，但他依然没有下阵休息。为了继续指挥，他让士兵用竹竿将他固定住，站在山头上，身边不到三百人。他冷冷地说：“不冲，就等死。”

经过几天激战，法军最终崩溃，尼格里准将中弹，法军损失惨重，死伤五百多人，甚至丢失了军旗一面。这场镇南关的胜利，成为清军对法军唯一的正面胜利。冯子材没有庆祝胜利，反而让人将那口棺材留在阵地上，他冷静地说：“我还没死，国家还没赢。”

尽管他赢得了这场战斗，冯子材并未因此升官，而是仅仅得到了一个“忠勇巴图鲁”的匾额。他没有将匾额带回家，而是将其挂在营地的祠堂里。朝廷给了他五千两赏银，他却将这笔钱分成三份：一份修建营房，一份用于治伤兵，最后一份归还给了朝廷。他明确表示：“士卒拼命，功不该私分。”

冯子材没有通过自己的权力来谋取私利，他的治理风格严苛且公正。营中没有女子，他步行，不乘轿，账目始终保持清晰，每个月检查三次军饷，若发现有任何贪污行为，立即用军棍处决。他曾告诫他的十四个儿子：“我一生不积钱，死后你们自然能有饭吃。”他的家风严谨，禁止子孙沾染官场污秽，家族祠堂也没有张扬功绩，只挂着他口述下来的家训：“读书不求官，服官不要钱，违者不孝。”冯子材的十四个儿子没有一个进入官场，过上了各自的生活。

冯子材在1903年去世时，年已八十五。他死后，清朝举行了国葬，但他的棺材却没有进入京城，而是停在了镇南关的原地。冯家后人只办了三天的祭礼，期间没有邀请地方官员，也没有收取香火钱。冯子材生前未曾败过，但国家早已走向崩裂。冯子材的那封奏折，始终未收到回复，而其中的内容，却成了清朝灭亡的预兆。